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I. 

Det er i 8o-aarene, f0rst i august, ved syvtiden, 
en varm solskinseftermiddag. 

Hurtigtoget fra Trondhjem til Kristiania skal 
gaa om ti minutter, og lokomotivet staar smaasusende 
foran den lange raekke vogne. 

Paa perronen, foran en f0rste klasses vogn, har 
der samlet sig en talrig gruppe. Den er ikke let, 
hverken at bryde ind i eller komme igjennem — 
et eneste broget, sammenhaengende virvar af rode, 
smilende ansigter, lyse, elegante dametoiletter, pragt- 
fulde blomsterbuketter, hvide, pyntede straahatte, 
glitrende uniformer og sorte, hole herrehatte — i 
en stadig hilsende bevaegelse . . . 

Med haanden paa jerngitteret foran vognen, som 
for at bevogte adgangen for alle uvedkommende, 
staar en ung, blond mand af middels hoide. 
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Han har et kraftigt, lidt bredt ansigt med 
kort naese og blaagraa, ikke store, men livlige, kloge 
0ine under taette bryn. Panden haever sig ren og 
buet over dem. Han baerer ikke skjaeg, og om 
munden med de smale, men ualmindeligt fmtfor- 
mede laeber er der et drag af noget bl0dt, barn- 
ligt, paa samme tid som det viser paa en skarp, 
nerv0s intelligents. — 

I modsaetning til de andre herrer, der er i selskabs- 
antraek, er han reiseklaedt i en graa, l0stsiddende dragt. 

Selv tager han naesten ingen del i den livlige 
passiar, der f0res omkring ham. Og det er halvt 
forlegent, det lyse og varme blik, som f0lger den 
unge, slanke dame, der, ogsaa i reisedragt og med 
lysegraat sl0r slynget om den lille filthat, staar midt 
inde i gruppen med alles 0ine og alles opmaerksom- 
hed henvendt paa sig. 

Hun holder i den ene haand et par kolossale 
blomsterbuketter, som hun af og til lugter til. Den 
anden har hun lagt ind i en aeldre herres arm — 
en lidt f0rladen, endnu vakker mand med hvide 
knebelsbarter og noget militaert i holdningen, — og 
hun holder ham fast ved siden afsig, selv naar hun 
vender sig halvt fra ham for at svare paa alle de 
spredte sp0rgsmaal, drillerier og venskabelige forsik- 
ringer, der henvendes til hende — mest fra nogle 
unge piger og et par officerer, der altid passer paa 
at vaere i hendes naerhed. 
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Af og til er der dog ligesom en lidt uaegte 
klang i hendes latter og livlige smaabemaerkninger, 
og der kan pludselig glimte noget vaadt, blankt op 
i de store, vakre, m0rkeblaa 0inene . . . Men 
straks retter den fine, naesten spaede skikkelse sig 
op igjen, hovedet kastes lidt overmodigt bagover, 
og ansigtet faar atter dette selvtilfreds-forn0iede i 
udtrykket, som tydeligvis bar sin grund i oieblikkets 
bevidsthed om at vaere det lysende centrum, hvorom 
alt dreier sig 

Man vender sig uvilkaarligt om, da to halv- 
yngre damer, med alle angstens miner for at vaere 
for sent ude, idetsamme kommer ilende ind paa 
platformen med hver sin enorme blomsterbuket i 
haanden ! 

De er hoie og magre, er aldeles ens klaedte, 
og begge bar de paafaldende store naeser og paafal- 
dende smaa, blide 0ine. 

« Uf, papa — der er Henriksens ogsaa — stakkars ! » 
hvisker den unge fru Ragnhild Lassen. Hun slip- 
per sin faders konsul Valbergs arm, og, med et 
vist dronningagtigt smil, gaar bun de nykomne halvt 
im0de. 

I en fart er de to par blide 0ine naesten for- 
vandlede til fire glindsende streger af bare blidhed, 
og de to damer taler begge i munden paa hinanden 
hurtigt, stakaandet, for at faa alt med: 

«Vi maatte se dig, inden du reiste — » 
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«Uf — det er saa leit, du skal reise saa — 
se her — du maa ikke forsniaa» . . . 

Og Ragnhild faar nu begge armene fulde af 
blomster — et belt fange, saa hun ikke kan r0re 
en haand. 

«Tak skal dere ha^ . . . nei alle de deilige 
roser! . . . Ja, dere kan tro, jeg var saa lei over, 
at jeg ikke kunde faa dere med i bryllupet — men 
det blev jo bare en frokost — og saa ...» 

«Kjaere dig — snak ikke om det — » 

«KJ3ere ... det kunde da ikke falde os ind — » 

Fr0knerne Henriksen, der i mange aar bar 
fert den forkuede og deprimerende tilvaerelse, der 
kan vaere fallerte kJ0bm3ends dotres lod, bar vexels- 
vis graedt og skjaendtes i tre samfulde dage, fordi 
de ikke var budne i bryllupet. — 

Saa kom det mere hviskende, men i samme 
rivende tempo: 

«Ved du, at baade Brun og Rosenvinge var i 
kirken.?» 

«Kan du skj0nne, de kunde holde det ud, du.?» 

«Alle mennesker syntes, du var saa nydelig — » 

«Isaer da du kom ind i kirken . . . lidt bleg, 
men — » 

«Fr0ken Ebbel sagde, din kjole saa ud, som 
den var syet i Paris . . . saadan som den sad!» 

«0g slaebet faldt saa elegant! . . . men du bar 
jo ogsaa den nydeligste figur — » 
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«Hvad har du faaet af din mand da?» 

De lo begge og blev ganske rode i hovedet. 

«En diamantring og et digt.» 

«Nei, taenk! — ja han skriver jo saa nydelige 
digte saa — » 

«Ja taenk — han ...» 

Klokken ringede. 

Det gav et saet i Ragnhild, og hun blev 
ganske bleg. 

«Nei farvel da, Gitta og Emma — nu maa 
jeg nok gaa bort til de andre. — Der kommer 
Harald ogsaa — Jeg tror sandelig han er bange for 
ikke at faa mig med!» 

Den unge mand havde forladt sin post ved 
vognen og kom imod dem — og der var virkelig 
et halvt aengstligt udtryk i hans 0ine 

Saa staar Ragnhild og Harald Lassen inde i 
kup^en, der er bleven helt opfyldt af plaider, reise- 
poser og blomster — han bagenfor, og hun ludende 
sig frem ud af det aabne vindu. 

Der er de sidste forcerte, usammenhaengende 
afskedsord, mens man venter togets skarpe afgangs- 
signal. «Skriv — hils» — ! 

Konsul Valberg staar fremmest og raekker endnu 
engang haanden bag Ragnhild ind til svigers0nnen. 

« Glem ikke at hilse din mor paa det bedste — ! » 

Saa lyder den skingrende signalpibe, lokomo- 
tivet svarer . . og det gir et stod i vognen, saa 
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Harald tager sin unge hustru om begge skuldre for 
at st0tte hende . . . og Ragnhild laener sig laenger 
ud af vinduet og vifter med buketterne, som 
hun endnu har i haanden . . . « Farvel . . . farvel ! » 

«Farvel Ragnhild — farvel Harald, lykkelig 
reise ! » 

Damerne vifter med parasoller og lommet0r- 
klaeder. Herrerne svinger hattene hoit i luften, rundt 
og rundt. Harald b0ier ogsaa sit hoved over Ragn- 
hilds ud af kup^vinduet, og svinger med hatten . . 
« Farvel, farvel . . . og tak!» 



De var alene i kup^en. 

Ragnhild maatte se ud af vinduet, saa laenge 
hun kunde 0ine byen, og husene, og kirketaarnene 
og landstederne og alt det naermeste, kjendte. Og 
saa l0ste spaendingen og vemoden over adskillelsen 
sig op i en str0m af taarer. 

Hendes mand sad i begyndelsen ganske stille 
ligeoverfor hende, og lod hende graede ud. Han 
havde taget hatten af og str0g sit tykke, askeblonde 
haar op fra panden — som det var hans vane, naar 
noget tog ham staerkt . . . 

Saa satte han sig over paa baenken ved siden 
af hende, lagde armen omkring hendes liv, og trak 
hende lempeligt ind til sig. 
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«Ikke graat mer da, Ragnhild,» sagde han saa 
med en dyb, bl0d klang i stemmen. «Det blir jo 
naesten, som jeg gJ0r dig noget ondt ved at tage 
dig med mig ! . . . Kan du ikke fors0ge at vaere 
lidt glad ? . . . Taenk paa, at dette er den stolteste, 
lykkeligste dag i mit liv, og at det er dig, som gir 
mig den! . . . Ikke graat mere da,» gjentog han, 
og tog idetsamme lommetorklaedet bort fra hendes 
0ine, og b0iede sig fremover, saa han fik se hende 
ind i ansigtet. 

Der var noget i hans varlige, 0mme og halvt 
sp0gende maade, som mindede lidt om behandlingen 
af et barn, men det blik, som m0dte hendes, var 
paa samme tid saa varmt og alvorligt. 

Ragnhild maatte uvilkaarlig smile til ham gjen- 
nem sine taarer. — Og lidt efter lidt, mens han vedblev 
at tale til hende, gled den m0rke stemning helt bort. 

Toget for afsted. Der ringedes og standsedes 

ved stationer. Nu glemte hun endog at se ud. Det 
var hende, som var bleven den livlige, snaksomme, 
da hun f0rst var kommen paa glid. Igrunden havde 
hun jo meget at fortaelle. Der havde vaeret saa- 
mange smaaepisoder siden aftenen iforveien — hun 
havde jo egentlig ikke talt med ham siden — baade 
r0rende og komiske. Og hun forstod godt at gjen- 
give dem . . . isaer de sidste. 

Og Harald h0rte og spurgte og var lykkelig, 
fordi hun var forn0iet igjen. 
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Et 0ieblik faldt det ham ind: Var det kanske 
lidt underligt dette — at have 0inene saa med sig 
paa sin egen bryllupsdag! — Han havde ikke havt det 
. . . men alle er jo ikke ens saadan 

Og, naar hun saa spurgte: «Saa du ikke 
det? — h0rte du ikke det?» Langtfra, ban havde 
ikke seet og hort nogen verdens ting! — Saa lo de 
begge . . . og hun var ganske stolt og overlegen 
ved sin egen iagttagelsesevne. Presenterne havde 
han heller ingen greie paa. Hun kunde dem alle- 
sammen paa fmgrene. Men da hun saa kom ind 
paa ordningen af deres nye hjem — ja da var han 
med — ivrig, optaget som hun ! . . . Det havde jo vaeret 
bans kjaereste beskjaeftigelse i de sidste uger, bans 
eneste ferieforn0ielse derinde i heden i Kristiania 
at pr0ve at gJ0re det hjem saa vakkert oghyggeligt 
som muligt. «0g nu ska! vi resten af maaneden 
have hele huset ganske for os selv — er ikke det 
deiligt?» 

Dette, at de skulde bo i huset alene, mens 
Haralds faetter, grosserer Richard Miville, som eiede 
den villa ved Skarpsno, hvor de skulde bo, var oppe 
i landet med sin familie — dette havde Harald gjen- 
taget flere gange som noget saa saerdeles vigtigt. 

«Ja — ja, jeg ved det,» svarede Ragnhild bare, 
halvt distrait . . . Hendes tanker lod ikke til at 
dvaele videre ved den sag. «Men Harald !» — hun 
blev pludselig ivrig, — «Iagde du maerke til, hvor 



Digitized by VaOOQlC 



II 

ufordrageligt Elise Brun koketterede med l0itnant 
Storm paa perronen ? . . . det var rent vaemmeligt ! » 

Der fulgte adskillige skarpe udfald. — 

Hans ansigt var bleven lidt alvorligere. 

«Hys — sh — sh — lille fiigleunge — ikke saa 
hvast naeb!» 

Det kom spegende og sagte — men hun likte 
det ikke. — 

«Jeg vil rigtig have lov til at sige, hvad jeg 
vil — og du ser jo ingenting, du saa» — svarede 
hun efter en liden pause med et stivt smil. 

«Aa — jeg saa nu noget^ da — og det ganske 
ordentligt ogsaa!» 

«Hvad var det, om jeg maa sp0rge?» 

«Dig,» 

Hun lo. «Du da!» — Men nu var ansigtet 
ganske straalende igjen. 

«Du kan tro, det var rart, da jeg sad i kirken 
og ventede paa dig — aldrig i mit liv har jeg Ml 
mig saa benauet.» 

De vakre, merkeblaa 0ine saa forventningsfulde 
op paa ham — seirssikre paa, hvad der nu vilde 
komme. 

«Men, da du saa var der jeg har ikke 

kunnet se paa andet end dig siden, jeg. » Overvaeldet 
af bevaegelse, med 0inene fulde af taarer, tog han 
hende ind til sig og kyssede hende. — 

« Harald ! » 
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«Ja.» 

«Du syntes, Jeg var lidt nydelig?» 

Hun saa sp0rgende op i bans ansigt med en 
forn0iet, sikker liden latter. 

«Ja — jeg syntes, du var lidt nydelig . . . 
Deilig, synes jeg, du var!» 

«Endda penere end nogensinde f0r?» 

«Kan du ikke taenke dig, at den dragten gjorde 
dig deiligere i mine 0ine end alt andet?» — 

Han trak hende taettere ind til sig, b0iede sig 
frem, og saa hende ind i 0inene med sit lyse, 
varme blik. 

«Ja — nok saa'n .... Men ogsaa, om jeg 
var vakrere end ellers, skj0nner du — krandsen og 
kjolen.» 

«Skal jeg kritisere.f^* Han saa sk0ieragtig paa 
hende. 

«Naa da.?» 

«Halskraven eller linningen, som dere kalder det^ 
var vist lidt for h0i i nakken og paa siden.» 

Hun saa misforn0iet ud . . . og trak sig ganske, 
ganske umaerkeligt — men dog saa pas, at han f0lte 
det — laenger fra ham. 

«Saa du syntes, jeg saa ud, som jeg havde 
for tyk hals.f^ — Huf — det er det styggeste jeg 
ved ! » 

«Nei — kjaere dig — det var bare fordi jeg 
syntes, der skulde vaeret lidt mere synligt af den fine, 
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bl0de rundingen her ved kinden og hagen, skj0nner du,» 
sagde han formildende og strog hende om hovedet, 
hvor det lyse haar smaakrusede sig i nakken. 

Hun gjorde sig lempeligt fri. Hun var ikke 
rigtig forsonet endnu. 

«Jeg synes nok, du kunde fundet mig bare dei- 
lig idag! . . . Kanske det var i selve kirken, du 
havde tid til at kritisere mig ogsaa?» 

«Nei — lille fugleungen min — men ved bor- 
det, da jeg sad ved siden af dig, vaagnede min 
aesthetiske sands, ser du». 

»Uf . . . det kan jeg ikke like!» . . . 

Hun var ubetinget vakker, som hun sad 

der og havde taget sin hat af, som hun holdt paa skJ0det 
— den unge fru Ragnhild Lassen. Med sit blode, 
krusede, guldgule haar — med sine store morkeblaa 
0ine, som hun kunde slaa saa fuldt og vidt op, mens 
en derpaa f0lgende — ofte vistnok ikke ganske 
ubevidst — hurtig vibreren med 0ienlaagene med 
de lange, m0rke vipper, endnu mere forh0iede blik- 
kets virkning — og med det fine ansigt med den 
noget skarpe oval. Men en ting skjaemte hende. Det 
var munden. Ikke bare fordi den var lidt stor, men 
mest fordi den havde en saa forunderlig, rent ud 
farlig, evne til at afspeile hver misforn0ielsens skygge, 
der gik over hendes sind. Da kunde den brede sig 
saa underlig udover og nedover, naar hun take . . . 
og det klaedte hende slet ikke. 
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Her var just lidt af dette nu . . . men det var 
saa flygtigt. 

Og for Harald var hun simpelthen bare det 
skj0nneste, han kunde taenke sig. Han saa intet 
andet — han vilde ikke se andet — end en uskyl- 
dig, lidt uopdragen barnagtighed i den forraederiske 
mund. — 

— " — Det var bleven halvm0rkt i kup^en . . . . og 
ikke laenge efter blev der taendt lys. 

Ragnhild blev mindre meddelsom og begyndte 
saa smaat at gjaespe. 

Harald fors0gte at faa hende paa glid igjen. 
Det gik ikke. Han sendte hende flere gange nogle 
halvt anraabende, halvt skufFede 0iekast. Det hjalp 
ikke. — Resigneret ordnede han saa et bekvemt leie 
til hende paa baenken, forat hun skulde laegge sig 
og pr0ve at faa sove. 

Selv satte han sig ligeoverfor og saa paa hende, 
medens hun laa med lukkede 0ine, fast bestemt paa 
ikke at forstyrre hende ... 

Men nei! . . . Fristelsen blev ham for staerk. 
Han lagde sig paa knae foran hende. 

« Ragnhild ! » 

Stemmen havde igjen saadan bl0d klang. Og 
det var underlig med de 0ine, som ellers kunde vaere 
naesten skarpe — der var kommen som et sl0r af 
noget mildt og mygt over dem, noget naesten kvinde- 
lig fmt og hengivent i udtrykket. 
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Ragnhild aabnede oinene og smilte — et straa- 
lende smil. Just saaledes vilde hun have ham. 

«Taghandsken af da — Ragnhild! — nei, h0ire 
haand vil du?« 

«Man blir saa smudsig her paa jernbanen saa». 

«Aa — for min skyld! — saa — 

Han tog varlig den lille haand med den funk- 
lende diamantring ved siden af den gyldne, glatte, 
og kyssede den atter og atter. Trykkede den til 
sine 0ine og lod den kjaertegnende stryge sagte 
over kinden — frem og tilbage. 

«Taenk, den er min idag, den haanden! — Min 
for hele livet! — At saadan en fin, bl0d, vek liden 
ting kan vaere en saa stor skat for en mand — og 
gj0re ham saa rig — saa rig . . . Er ikke det 
underligt og deiligt . . . synes du?» 

«Liker du ringen?» fortsatte han, «se, hvor 
diamanten spiller.» 

Hun nikkede smilende, og strog ham med den 
haand, hun havde fri, haaret op fra panden. — 

«For mig var det som et symbol dette, ser du,» 
vedblev han, idet han b0iede sig frem og kys- 
sede hende — «at lukke den ring, jeg faestede dig 
med, sammen med en diamant. . . . Intet mere straa- 
lende — intet mindre forgjaengeligt ! . . Og ved 
du, Ragnhild » . . . der kom noget alvorligere over 
ham . . . «jeg syntes, jeg just idag ogsaa maatte have 
noget ydre, der kunde binde dig fast, rigtig fast til 
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mig . . . Ved du — aa, vaer ikke vond for, at jeg siger 
det, men jeg maa ud med alt idag ... at somnie- 
tider, naar jeg havde laengtet og laengtet, og taellet 
dage og uger — og jeg saa i ferierne kom op til 
dig — saa var det ligesom jeg fik en f0lelse af, at 

du i mellemtiden var gledet fra mig eller holdt 

paa at glide fra mig Aa, du ved ikke, hvor 

angst jeg kunde vaere! M est var det sikkert, 

fordi jeg havde saadanne forventninger til alt — Og 
du — du var jo bare en liden fugleunge, som havde 
vokset lidt, vokset dig smukkere og S0dere for hver 
gang, men som alligevel endnu ingen rigtige faerdige 

vinger havde faaet! Men nu er vingerne 

komne frem — nu er min fugleunge voksen og skal 
flyve ud, — og nu folger den mig altid — altid!» 



Ragnhild havde atter lukket 0inene. Harald for- 
styrrede hende ikke mere .... Men hun kunde 
alligevel ikke falde is0vn: Der kom saamange tan- 
ker, hun ikke kunde blive kvit. De jagede og jagede 
omkring i hendes hoved — mens toget foer afsted, 
og dets larm og brusen fyldte hendes 0ren. 

Var det ogsaa hende selv dette ! . . . Det var saa 
umuligt at fatte — saa uvirkeligt — som en dr0m! . . . 

— Siden paaske havde hun jo ikke seet Harald 
for nu, disse dage inden bryllupet, da han var kom- 
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men op for at hente hende — tage hende med sig ! 
... Og selve de dagene — de havde bare vaeret som 
en dr0m, de ogsaa! ... Og nu fortes hun afsted 

Det var som paa en stakaandet, ilsom, flugt! 

. . . Pibende, susende, jagede lokomotivet foran — 
trak hende ligesom viljelos med sig . . . Hun var 
kommen staerke magter ivold . .. . laenger og laenger 
bares hun bort — bort . . . og aldrig mere forte 

veien tilbage! 

Nei — nei! — Hun vilde det jo heller ikke 
anderledes. Ikke nu. Hun var jo virkelig lykkelig, 
det var hun. — Taenk saa som Harald elskede hende! 



Hun kom til at huske paa de ord, han just 
havde sagt til hende . , . om at han havde havt en 
folelse af, at hun i mellemtiden holdt paa at glide 
fra ham ... Ja, stakkels Harald! Han skulde bare 

vide, hvor der var meget sandt i det meget 

mere end han nogengang kunde taenkt sig det ... . 
dengang da 

Og hendes tanker gled belt tilbage. De 

fem sidste aar af hendes liv, fra hun havde laert 
ham at kjende, syntes at ile forbi hendes indre blik 
— som i afsatser. 

Forste gang. Da han kom op i ferierne med 
hendes broder Karl. De havde vaeret studenter sam- 
men, og da boede Karl i huset hos Haralds mor. 
Dengang var hun bare i6 aar, og ikke konfirmeret 

2 — Helene Dickmar: Ellen. 
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engang, og han var 2 i . Men da allerede havde han 
gjort forfaerdelig meget af hende ! . . . og skrevet vers til 
hende. 

— Saa var det et par aar bagefter. Hun var netop 
kommen hjem fra det aars ophold i Paris, og saa var 
det, Karl d0de af lungebetaendelse i Kristiania. Harald 
og fru Lassen havde pleiet ham og vaeret om ham 
til det sidste. — Derfor var det ogsaa, hendes far 
havde faaet en saadan kjaerlighed til Harald, og ende- 
lig vilde have ham op til sig hver ferie, naar Harald 
kunde. Hun kom da ogsaa til at se paa ham, som 
en, der stod dem naer . . . kom til at holde svaert 
af ham . . . kanske ogsaa noget for Karls sky Id. — 

Og da saa Harald havde havt stipendium, og vaeret 
i Tyskland et aar . . . folk . begyndte allerede da at 
tale om, hvor lovende han var . . . saa blev de for- 
lovede. — Men hemmeligt i begyndelsen. — Harald 
vilde jo selv ikke have forlovelsen ofFentlig, forend 
han kom i en bedre stilling . . . Hun var akkurat 
nitten aar dengang .... Hvor forfaerdelig lykkelig 
han havde vaeret ! — rent ellevild ! — Han f0lte nu 
alting saa voldsomt og staerkt, han. — Og det var, som 
det rent fik magt til at tage hende med sig ogsaa 
— op i en slags henrykkelsesstand ! 

Men .... hemmeligt forlovet! . . . . Og saa 
fjerdingaaret mindst mellem hver gang de modtes! . . . 

Det kunde nu vaere noksaa rart det farligt 

ogsaa! . . . .• 
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For . . . afgjort, turde hun nok sige, hun havde 
vaeret! Og, at hun i den tiden baade blev kurti- 
seret og friet til . . . ja det var da ikke hen.des 
skyld ! . . . Sagf0rer Rosenvinge havde hun forresten 
virkelig vaeret indtaget i, trods alt. Hun maatte 
sige: det kunde vaere.bleven . . . naa ja . . . Havde 
ikke Harald den gang kommet op i julen — og 
papa ikke vaeret saa streng, at. ... Det turde hun 
ikke taenke paa engang! . . . Og saa alle de unge 
officerer, som kom til dem om sommeren . . . og 
korpslaege Brun. . . \ Ja, stakkels tante Thora, som 
havde vaeret hjemme hos dem, helt fra hun var gan- 
ske liden og mama dode — hun havde virkelig havt 
sin n0d i den tiden! . . . Men alle herrerne havde 
nu altid brugt at aerte hende lidt med «skolelaereren», 
som de kaldte ham . . . han, som hverken kunde ride 
eller spille billard, men som saa paa maanen og skrev 
vers, og gjerne lod sig- dreie om lillefmgeren hendes, 
hvis hun bare vilde! — — Men de kunde nu 
alligevel ikke naegte, at Harald var mandig — paa 
sin maade da . . . staerk og bredskuldret — og 
pen ogsaa — med sine kloge 0ine og den vakre 
munden! — Lidt tung og keitet af sig kanske, 
ikke nogen egentlig salonfigur. Men . . . saa gik 
han da for at vaere mere end almindelig begavet! — 
Ingen kunde naegte det. — Ret som det var saa man 
bans navn i aviserne, der var leilighedsdigte og taler 
og foredrag 
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Saa var han bleven medbestyrer af den 

pigeskole, som^han havde vaeret laerer ved. Og da 
blev forlovelsen ofFentlig. — Netop dengang havde han 
ogsaa udgivet et bind digte, som var bleven svaert rost. 
Enkelte aviser havde vaeret rent overstr0mmende. 
Der var bare nogle, som havde skrevet, at slig be- 
geistret hyldning og tilslutning, som der var i enkelte 
af dem til flere af tidens store maend og ideer — 
det kunde nok komme deraf, at han endnu var saa 
ungdonimelig — men at det kanske vilde f0re videre, 
end han selv nu vidste, — blive farligt og 

Men nu var jo Harald bleven aeldre 

ogsaa, 26 aar. Han vilde nok blive forsigtig og 
ikke plapre ud med meninger, som kunde hindre 
ham i at komme frem i verden — det var hun saa 
rolig for 

Og Ragnhild havde i sit inderste 

hjerte en noget uklar, men sikker fornemmelse af, at 
alt dette, der bragte ham til at skrive digte og vaere 
saadan uforsigtig begeistret ... at det stod i en 
slags organisk forbindelse med hans forelskelse i 
hende selv! ... Og at derfor alt nu herefter, naar 
han havde hende bestandig hos sig, nok vilde ordne 
sig mere lempeligt : 

For — saadan som han elskede hende! — ja, 
hun var virkelig ogsaa lykkelig ... det var hun. — 
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Toget bruser afsted. 

Ragnhild sov trygt nu. Men Harald 

blev siddende hele natten. Han taenkte ikke paa 
at sove. 

Han havde loftet paa gardinet og seet, det var 
maaneskin. Alle gjenstande, de foer forbi, laa der i 
dr0mmende lys. . . . Saa stille, ensomt, forladt, 0de 
saa alt ud i det blege skin! — Men snart gik maa- 
nen ned, og det blev morkt .... 

Da kom det ham i tankerne, at det var som 
om han reiste gjennem ubefolkede, 0de straekninger 
— over bjerge, og dale, og soer, hvor der ikke 
fandtes et levende vaesen . . . langt bort til et nyt 
land — til en ny verden — med sin unge brud! . 

For dem alene arbeidede dampens kraefter — 
jagende — stonnende — uden hvile ! Der var intet 
menneske med paa farten .... Kun de to alene. 
Heller ingen til at styre — ingen til at passe paa. 
Det beh0vedes ikke. . . . Det var bans egen staerke 
laengsel, bans vilje — bans lykke, som havde havt 
magt til at tage naturens aander i sin tjeneste . . . 
og paa deres vinger bares de afsted! 

Og efterhaanden f0rtes lokomotivets ensfor- 

mige taktfaste stempelslag ind i bans fantastiske, halv- 
vaagne dr0mme. . . . Der kom melodier og slyngede sig 
omkring dem. — De formede sig tilsidst til en be- 
stemt strofe, der gled pludselig ind i bans bevidst- 
hed som gjennembrud af en solstraale paa en diset 
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sommermorgen ! — Og engang kommen, var den 
der uoph0rlig . . . uophorlig legende, lysende, glit- 
rende ... en strofe, f0dt af bans stemning . . . af 
bans lykkelige flugt til kjaerligbedens land! Det var 
de forste ord af Griegs deilige sang: «Jeg kunde 
juble for alle vinde» . . . Der skares strofen af. Han 
pr0vede at faa det folgende med: «Min glaede ud» 
. . . men ban fik det ikke til. Det blev kun: «Jeg 
kunde juble for alle vinde» — «Jeg kunde juble for 
alle vinde» . . . 

Og det var alle bans glade tankers omkvaed 
den hele nat udover ... til ban ogsaa, paa morgen- 
siden, faldt i en kort, urolig S0vn. — 



«Aa, kudsk — vaer saa snil at bringe t0iet op 
.... Se paa .baven, Ragnbild . . . . er ber ikke 
mange vakre blomster .^^ . . . Og berfra ser vi vandet, 
og over til Oskarsbal! . . . Og deroppe er vor altan 
. . . med raekvaerk og S0iler, som vildvinen og kapri- 
folierne alt begynder at krybe opad . . . er den 
ikke fm?» 

Det var altsammen for at vinde tid og faa kud- 
sken og vognen vel afsted. Saa gik det opad trap- 
pen. Han bavde bende fast under armen. Og i den 
aabne entredor stod Gurine, der i mange aar bavde 
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tjent hos Haralds mor, men nu havde fulgt ham hid 

— med sin sorte stadskjole og hvidt stivet forklaede, 
og neiede. 

«Goddag, Gurine! op med alle dorene, 

Gurine ! — paa vid vaeg — hele huset igjennem 

Se saa — det er rigtigt — hurra her kom- 

mer hun, din unge frue!» raabte han med varm, 
glad stemme. Og inden Ragnhild vidste af det, 
havde han, med en rask bevaegelse, boiet sig ned og 
l0ftet hende op paa armen. 

«Min elskede — min hustru» — hviskede han 

— «baeres skal du, baeres h0it paa min arm ind i 
dit nye hjem! .... 

Og saaledes kom de gjennem alle vaerelserne. 

«Se her . . . dagligstuen — karnap med blom- 
ster — fruens egen chaiselongue og skrivebord — og 
Karls portrait derover . . . jeg synes jo ligesom det 
er ham, jeg kan takke for dig — skjonner du! — 
Dette er mit vaerelse . . . her er en slags kamin. 
ser du — i denne laenestolen der skal du sidde og 
have det hyggeligt, laese eller sy, mens jeg arbeider 

— ellers er her naesten bare alle mine gamle mobler 

— tarveligt men koseligt — ikke sandt.f^ . . . Spise- 
stue — sovevaerelse — kjokken .... Gurine blir 
nok forskraekket for, at jeg skal slippe dig oppi en 
af gryderne hendes ! . . . Aanei — vaer ikke raed . . . 
jeg skal passe hende sa'n ! . . . . Men hun skal faa 
lev at gJ0re lidt toilet f0r middagen ... saa saetter 



Digitized by VaOOQlC 



24 

vi hende af her» . . . endte han saa, lidt forpustet, 
og slap hende ned paa gulvet inde i sovevaerelset. 

«Du Harald — du Harald!» lo Ragnhild og 
rystede sig — «saa, gaa nu din vei, og lad mig faa 

pudse mig lidt efter reisen saadan man 

ser ud!» — — — 



Dagen har vaeret hed og anstraengende. Nu 

er det aften, og luften er ganske sval og stille. — 

Harald og Ragnhild staar ude paa altanen. Han 
laener sig mod en af soilerne, og har lagt sin arm 
om hendes liv. — Ingen af dem taler, mens de staar 
og ser udover 

Himlen er ganske klar og matblaa over deres 
hoveder. I vest, hvor solen er gaaet ned, er der 
ved horisonten et staerkt, gyldenhvidt skjaer. Sorte 
og skarpe staar aasrandenes b0lgelinier i det fjeme 
og traeernes kniplingssilhuetter imod den intense, lyse 
baggrund. — En staerk duft af kaprifolium og nyslaaet 
ho og kl0ver fylder luften, og borte fra engene hores 
agerrixens ensformige, skrabende 1yd i uafladelig gjen- 
tagelse. — 

En eneste bleg stjerne lyser lidt henne i 0St. 
— Men ovenover den taetblaa, morke skybanke, som 
har samlet sig nederst ved horisonten i syd, staar 
maanen i fuld, staerk glands, og gyder en bred, gyl- 
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den str0m ned i vandet med sine sorte, underlig 
hemmelighedsfulde, skjaelvende striber henover over- 
fladen 

«Er del ikke deiligt, Ragnhild», hvisker 

Harald endelig, idet han med den ene haand lempeligt 
t^er om Ragnhilds hoved, og faar det ned paa sin 
skulder — «Skal vi ikke tage det for et godt varsel, at 
vi indvier vort hjem midt i al denne skJ0nhed og 

stilhed ? Taenk om vort liv kunde komme 

til at laegge sig saa smygende blodt, saa stille og 
vakkert omkring os — som denne sommeraften — 
det vilde vaere lykke !» 

Og de blir laenge staaende og stirre drommende 
fremfor sig. — Indtil den lysende skive paa himmelen 
er gledet sagte tilbage, ned mod skybanken i syd — 
medens dens skin blir mere og mere morkegult — 
og den tilsidst som en kjaempestor, rodgul kugle er 
belt forsvunden bag det taejte, morke skytaeppe. — 
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Stuepigen er oppe fra fru Miville og skulde 
h0re, om fruen vilde gaa til byen kl. 12 — 
eller om kanske fru Miville skulde tage billetter til 
konserten for fruen, med det samme hun tog for 
sig og grossereren.» 

— Det var Gurine. Med en stemme saa mild og 
bl0d og daempet, at en naesten ikke kunde tro, 
den h0rte sammen med den tunge skikkelse, som 
stod der i dagligstudoren og saa ind med et par 
brune, snille 0ine. — 

Ragnhild vendte sig om. Hun holdt just paa 
at vande blomsterne inde i karnappet, mens morgen- 
solen skinnede ind mellem de store gr0nne blade og 
henover hendes guldgule haar. — Saa blev hun staa- 
ende et 0ieblik uvis, med vandspr0iten i haanden, og 
se hen for sig. . . . 

Hun kjendte det. Altid saa vilde det blive 
sent, naar hun saadan var i byen med Sigrid Mi- 
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ville! — Det var det, at Mivilles ikke spiste for 
fire, mens Harald endelig vilde have mad ved tre- 
tiden, straks han kom hjem fra skolen. Og . . . 
var hun saa ikke paa pletten — ja, ikke fordi han 
egentlig havde sagt noget . . . men han var ligesom 
saa rar og forundret 

Hun gjorde en rask bevaegelse med hovedet. 

«Sig tak . . . jeg gaar med. — Og Gurine» 
— hun raabte efter hende, «hvis saa skolebestyreren 
skulde komme hjem for mig, saa kan du sige, hvor 
jeg er, og at jeg kommer straks » . 

Lidt efter spadserede de to unge fruer i iiviig 
passiar indover Drammensveien. 

«Nei, Sigrid — jeg maa virkelig fortaelle dig, 
hvad Harald havde fundet paa her imorges, for han 
gik til byen! . . . Laererinden i fransk paa skolen 
er bleven syg og skal paa landet en stund, — og saa 
sporger han mig, for ramme alvor, om ikke jeg vil 
paatage mig at vikariere for hende! — Du kan 
skjonne, jeg bare lo ! Jeg som aldrig i sovne engang 
har taenkt paa at blive laererinde» 

Det var noget lettende for Ragnhild i dette 

at kunne betro sin nye, og adskillige aar aeldre, kusine 
lidt om de vanskeligheder, Harald sommetider, i disse 
forste maaneder af deres aegteskab, ligesom rent over- 
rumplede hende med. 

Sigrid Mi ville var heller ikke saa lidet af en 
autoritet i hendes oine. Hun havde allerede vaeret 
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gift i fern aar, havde tre smaaborn og forte et smukt 
og selskabeligt hus. — Men maaske var det, hende 
selv uafvidende, endnu mere fordi hun gjennem 
Sigrids person og vaesen ligesom anede og naaede 
ind til Richard Miville selv, for hvem hun naerede 
stor respekt og beundring. Ikke alene af den grund, 
at han altid omtaltes som den dygtige, anseede for- 
retningsmand, men ogsaa fordi han var begyndt at 
staa for hende som selve indbegrebet af en elegant 

og fuldendt verdensmand. 

. . . «Det morsomme var jo, at Harald virkelig 
indbildte sig, at han gjorde mig en fornoielse med det 
der, » vedblev hun saa, halvt klagende og halvt leende. 
— «Kom han ikke og tog mig om livet og var saa 
inderlig blid og fornoiet, som om det var en rigtig 
stor present, han skuldegive mig! . . . Han syntes, 
det skulde blive saa rent deiiigt, at vi kunde komme 
til at arbeide sammen, sagde han . . . sidde paa 
hans vaerelse og rette stile og saa'nt! .... Huf!» 
hun blaaste . . . «Det er akkurat som naar han, 
ret som det er, kommer og vil have mig til at laese 
«interessante» artikler i boger og aviser sammen 
med sig, det ! . . . Han er saa skraekkelig ivrig af sig 
bestandig han, ved du. . . . Naesten altid noget gyselig 
kjedsommeligt toi, naturligvis! ... Og saa kan han 
blive ganske sint ogsaa, naar jeg ikke vil — Ja, du 
ler du . . . men det er virkelig sandt», — hun blev 
ganske ivrig — « Harald er slet ikke — — — » 
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«Aa, Harald er saa snil, Ragnhild,» fik Sigrid 
endelig ind paa sin milde, harmoniske, noget lang- 
somme maade. — «Men forresten saa siger jo ogsaa 
Richard altid det, at han, efter hans mening da, be- 
fatter sig formeget med alle disse moderne sp0rgs- 
maal og boger og saadant ... det blir saa let noget 
forskru — », hun tog sig i det, « noget saa'n lidt 
skjaevt ved det, siger han .... Ja, jegsynes, op- 
rigtig talt, ogsaa det» — hun boiede sin hoie, lidt 
matronemaessige skikkelse henimod Ragnhild og saa 
hende ind i oinene med et aabent, godt smil, «at 
det var en temmelig urimelig id^ den, at du skulde 
blive laererinde! .... Naar man er gift, faar man 
virkelig blive ved sit hus og hjem — det er da ens 
forste pligt.» 

Det sidste kom saa sikkert og roligt, som folel- 
sen af at have udtalt en uomtvistelig sandhed altid 
bringer med sig. Men saa lagde hun straks, ligesom 
lidt forklarende og undskyldende til: 

« Richard siger forresten, at det altsammen kom- 
mer mest af det, at Harald igrunden er saa svaert 
lidet praktisk anlagt ... det er jo noget, en selv 
ikke kan gj0re for, ved du . . . og saa, at han 
har vaeret saa lidet ude i verden, for det ... .» 

«Aa — om Harald nu ikke har vaeret saa 
mange aar udenlands som din mand, saa har han 
da vaeret i Tydskland naesten et helt aar,» tog Ragn- 
hild lidt raskt i. — Noget havde der vaeret i disse 
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and res formeninger, som paa en eller anden vis dog 
havde skurret hende i 0rene, skjont hun tydeligvis 
gjorde sig umage for at tale paa den samme aaben- 
hjertige, venskabelige maade, som for. — «0g saa 
ganske upraktisk kan han vel heller ikke vaere, naar 
skolen gaar saa udmaerket som den gJ0r,» vedblev 
hun mere let og sikkert. «Du gjor dig ingen ide 
om, saadan som han blir feteret og forrost blandt 
alle dem, han der kommer sammen med! . . . for- 
aeldre og laerere og . . . . Jeg forsikrer dig, jeg 
kan imellem blive ganske kjed af at hore paa det, 

naar jeg er i selskaber med ham! Men, paa 

den anden side, er det jo meget smigrende da,» 
kom det saa tilsidst, ligesom lidt henkastende. 

Ragnhild havde uvilkaarlig haevet hovedet med 
en vis selvfolelse og mysede en smule frem for sig 
med 0inene, mens hun gik der saa let og freidig i 
sin smukke hostdragt, og med en frihed og utvungen- 
hed i alle sine bevaegelser, der vistnok havde noget 
af, hvad svensken vilde kalde «sjelfsvaldigt» over sig 
— men som dog unaegteligt i dette 0ieblik klaedte 
hende ganske godt. 

Det fandt Sigrid ogsaa. Og boiede fredeligt af : 
«Ja, jeg synes, det maa vaere morsomt for dig, 
jeg, Ragnhild . . . Og, du kan tro, det kommer 
mest af det, at Richard og Harald har saa rent for- 
skjellige livsstillinger, det at Richard saa'n imellem . . . 
en forretningsmand er jo kanske ogsaa lidt . . . .» 
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«Ja naturligvis . . . det skjonner jeg saa godt,» 
Ragnhild lod sig straks formilde. 

For, i sit allerinderste hjerte var hun jo 

saa ganske enig med Richard; og disse selskaberne hos 
Haralds venner og kollegaer, hvor han blev saameget 
vurderet som forfatter og skolemand — de syntes 
hun nu igrunden var rentud «guddommelig kjede- 
lige», som hun brugte at sige. — Og aldrig troede 
hun nu, at hun vilde kunne komme til at glemme 
den gang, de skulde have disse venner igjen hos 
sig ! Hvordan hun da havde gjort sig umage, pyntet 
bordet med blomster, og fiffet baade sig selv og 
stuen . . . og hvorledes de saa kom og satte sig 
tilbords uden at laegge saameget som en smule maerke 
til nogenting ! Hendes bordkavaler havde ikke snakket 
stort til hende engang ! Forresten havde de snakket 
nok . . . om politik og boger og socialister og 
alskens ting, som hun ikke havde spor af interesse 
for. — Og saa efter bordet havde de simpelthen trukket 
sig tilbage paa Haralds kontor, hvor de r0gte tobak 
og spilte rhombre, og lod hende seile sin egen S0 
hele aftenen! . . . Ragnhild havde i sit stille sind 
foresat sig det, at hun nok skulde vide at forebygge 
for mange gjentagelser af den slags aftener ! . . For 
sin del foretrak hun saa ubetinget de smaa middage, 
som de havde vaeret i nede hos Richards, — hvor 
damerne var i nydelige toiletter, og hvor herrerne 
baade konverserede dem og ellers viste paa alle 
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maader, at de satte pris paa at vaere sammen med 
dem! — Der var kanske en liden smule daempet og 
stivt dernede. — Men saa havde man da ogsaa den 
takt ikke at tale om andet, end hvad enhver i sel- 
skabet kunde vaere med paa! 

«Jeg skal sige dig det, Sigrid,» kom det 

saa efter en liden pause i en tone, der pludselig var 
bleven flere grader fortroligere og mere indtraen- 
gende . . . «at efter min mening er det lidt sviger- 
mors skyld, at Harald ikke herer mere paa, hvad 
andre, Richard for eks. — siger, men bare frem- 
turer i sit . . . sine meninger, id^er om alting 
saa'n ! . . . Den dyrkelsen der i Holtegaden, den er 
vaerre end vaerst! . . . Svigermor og Harald de er 
nu rent ^t. — Ligner hinanden baade i indre og ydre, 
synes jeg . . . Jeg finder nu ogsaa, det kunde vaere 
nok at vaere der hveranden sondag, jeg . . . men 
da kan du tro! . . Nei, der er Harald saa stiv som 
en pinde, er han!» 

«Men du faar nu huske paa, at gamle fru Lassen 
er lam og aldrig kommer udenfor huset da, Ragnhild,» 
kom det formildende fra Sigrid. 

«Er du hjemme hos dine foraeldre hver S0ndag 
da?» skjod Ragnhild ind, hurtigt og skarpt. 

«Ja — det er jeg da rigtignok — eller de 
her.» — 

«Men Richard da?» hun opfattede pludseligt, 
at der var analogien rigtigere. 
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«Du maa jo for det f0rste huske paa, at mine 
foraeldre er Richards pleieforaeidre ogsaa da, foruden, 
at det er naer famiiie. Han er forresten fuldstaendig 
enig i det. Og naesten bestandig er han ogsaa med 
selv. — Men du v^d, naar en mand saadan hver dag 
sidder paa kontoret, mindst hele formiddagen, saa 
kan han nok traenge at lufte lidt paa sig imellem om 
S0ndagene .... Men han laegger aldrig hindringer 
iveien for, at jeg kan vaere der. — Tvertimod» lagde 
hun til med varm beundring. 

Men Ragnhild overh0rte rent Sigrids sidste 
ord. Hun var tydeligvis inde paa et for hende selv 
altfor braendende sp0rgsmaal. 

«Ja jeg synes nu alligevel, det er for gait af 
Harald, som ellers er saa snil og f0ielig,» sagde 
hun raskt og ivrigt med noget naesten overtalende 
i stemmen, «at han skal tvinge mig til det der . . . 
«I ugen beh0ver du ikke at gaa der ^n eneste gang, 
hvis du ikke har lyst», siger han;» — der var idetsamme 
et lidethaardt og ironisk smil om den farlige mund. 
— « Men, du kan ikke taenke dig, hvor trist det er, 
Sigrid, helt fra kl. 3 at sidde der i fjerde etage og 
se paa Uranienborg kirketaarn, hvor viserne paa 
uhret flytter sig saa rent ubegribelig langsomt ud- 
over eftermiddagen ! ... Og saa al den snakken 
om skolen, og skolen! Pigeb0rns opdragelse, det 
er naturligvis svigermors kjaephest, fordi det er 

3 — Helene Dickmar: Ellen. 
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Haralds ... Og der er ikke den ting der, hun 
ikke skal have greie paa .... Forrige S0ndag 
var det et ganske forfaerdelig merkeligt ventilations- 
apparat! . . . Ikke at tale om alt det, Harald har 
skrevet i tidsskrifter og saan't . . . Det kan saa- 
maen haende, jeg blir n0dt til at hore det omigjen, 
ende til anden! For hjemme vil han naturligvis 
altid gjerne laese det han skriver forst for mig — 
naar jeg ikke beder for pent om at blive fritaget 
da,» kom det saa i parenthes, med et ikke saa 

ganske lidet anstr0g af selvfalelse «Er saa 

Hans hjemme, spiller vi whist om aftenen — — 

og er han ikke hjemme han er saa gron 

og vigtig og ikke spor af hensynsfuld eller denslags, 
at det er bare hyggeligt, han er borte, synes jeg . . . 
saa er der andre ting da, ser du . . . enten saa 
fortaeller fru Lassen saameget om Haralds barndom 
deroppe i Lofoten, hvor hans far var praest, ved du 
— og om alt det utrolig merkvaerdige, som han 

bestandig sagde og foretog sig og saa'nt 

Men det er jo ikke altid morsomt det heller da — 

kan du ikke skjanne det, Sigrid.f*» 

Ragnhild var oplivet og straalende, da hun 
ved firetiden kom hjem sammen med Richard og 
Sigrid. Og hun tog det med stor ro, at Harald 
allerede sad tilbords og spiste uden hende og ikke 
sagde andet end, «at han nok kunde forstaa det, at 
det maatte vaere noget ganske saerdeles magtpaalig- 
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gende for byens eller husets vel, som havde tvunget 
hende til at blive saa laenge borte!» .... 

Hun sk]0nte godt paa tonen, at han ikke var 
rigtig i hum0r. Men da hun nu baade havde faaet 
snakket saa godt ud og havt det rigtig morsomt og 
hyggeligt forresten ogsaa, lod hun det passere i 
taushed 

Hun vidste jo, at om en liden stund saa var 
han lige blid igjen, stakkar! — 
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Ragnhild stod foran sit toiletspeil i sovevaerelset 
og holdt paa at klaede sig til stor middag. 

Hun havde just faaet paa den blegblaa silke- 
kjole, der efter sidste mode skulde knappes i ryggen 
med en taet rad smaa knapper, og Gurine laa paa 
knae bag hende og straevte i sit ansigts sved med 

det uvante arbeide for det var saa rent umu- 

ligt at vide, hvordan hun rigtig skulde gribe det an 
med de lange, stive hvalsfmner og de trange, nye 
knaphul, som det var saa vanskelig at faa tag i ! — 

Og saa var der noget i hendes frues ansigt 
rdag, som gav hende et vink om, at hvis det var 
gj0rligt at undgaa at saette hendes taalmodighed paa 
prove, saa var det uden tvivl det klogeste. 

Men just dette var det, som gav Gurine feber, 
og feberen gjorde ikke hendes stive, tykke fmgre 
mere behaendige, men, uf, saa klamme og vaade, at 
hun ret som det var maatte liste sig til at t0rre 
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dem paa det lommetorklaede, som hun havde faaet 
anbragt paa gulvet ved siden af sig til det brug, 
mens hun pr0vede at faa de sidste, gjenstridige knap- 

per igjen ved hjelp af en stovleknapper ! 

Og saa ! — der ringede det paa telefonen ogsaa 

Ragnhild stampede med foden af aergrelse — 
skyerne paa hendes pande blev endnu morkere. 
«Huf — hvad er det naa igjen — du faar gaa ud 
da, Gurine!» 

Det var skolebestyreren, som ikke kunde vaere 
med fruen i middagen idag — der var et mode, 
han ikke kunde forsomme — en misforstaadse var 
skyld i, at han ikke havde faaet vide det for — han 
spiste middag i byen og kom ikke hjem for iaften. 

Naa! det manglede bare — det manglede bare! 
— Det var tredie gang, Harald havde forhindringer, 
naar de skulde i selskab, — just der naturligvis, 
hvor han netop burde vaere med — det var saa 

ufordrageligt, saa hensynslost! Og nu idag til 

konsul Holms, hendes fars gamle venner og en af 
de peneste familier — og rigeste i byen! — Folk 
vilde nok snart blive kjede af at bede dem paa 
denne maade — og saadan i sidste oieblik — en 
siddende middag! Nei — Harald havde ingen ver- 
den, det forstod hun mer og mer! 

. . . Ragnhild var i det staerkeste opror 

Hun gik hurtigt op og ned ad gulvet og holdt paa 
at briste i graad. 
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«Gurine — gaa ned til Mivilles og sp0rg, om 
jeg kan faa lov at kjore sammen med dem — og 
telefoner saa ind til vognmanden og sig af hesten — 
og kom saa herind og se, om vi kan blive faerdige 
med denne velsignede paaklaedningen engang.» 



Om aftenen sad Harald i sit eget vaerelse og 
arbeidede, mens han ventede paa Ragnhild. 

Klokken var straks ti, saa hun maatte snart 
komme. Han havde taendt den store dagligstulampe 
og sat den ind paa sit skrivebord og saa haengt et 
r0dt sl0r over kuplen, forat stuen skulde se rigtig 
lun ud. Der braendte en hyggelig ild paa den lille 
jernkamin. laften vilde han ikke engang r0ge den 
cigar, han pleiede — Ragnhild kunde ikke fordrage 
tobaksr0g — og hun skulde ikke nu m0des af noget, 
der var hende ubehageligt — for han vidste . nok, 
det havde vaeret en skuffelse for hende, at hun 
maatte gaa alene i selskabet idag ogsaa 

« Ragnhild havde i det hele saa ondt for at for- 
staa, at en mand maa vaere optaget med sit arbeide 
— at han, saa gjerne han vilde, ikke kan vaere til 

disposition bestandig, at Aa ja, hun var jo 

saa ung endnu» — — — — — — — 

Og Harald tog igjen fat paa sin skrivning. Det 
var nogle foredrag, han skulde holde i arbeider- 
akademiet, som han maatte se at faa faerdige! 
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Men det gik ikke rigtig med arbeidet. Han 
var distrait og lyttede idelig efter bjeldeklangen uden- 
for, og af og til gled der et mismodigt drag henover 
bans ansigt. 

« Ragnhild havde vaeret saa vanskelig og irritabel 
i det sidste — der skulde saa lidet til — og da 
var det saa ondt. — Nei» — atter tog ban fat paa 
at skrive. 

Der var vognen — Lidt efter ringede (jet. Han 
skyndte sig ud for at lukke op og faa Ragnbild ind 
i den varme stue. 

«Fryser du ikke, stakkars liden? — Saa koldt, 
det er iaften, rigtig januarveir — saet dig nu ber 
og varm dig og fortael mig, bvordan du bar havt 
det». 

Han fik kaaben af bende og trak en lav, 

bl0d stol naermere ben til ilden. 

Ragnbild svarede ikke. Hun saa bleg og traet 
ud. Der var et koldt, morkt udtryk i bendes oine 
og et misforn0ielsens praeg over munden med de 
fremskudte laeber og traekningerne nedover mod bagen. 
Hun lod sig falde ned i stolen og gav sig langsomt 
til at traekke-de lange, lyse bandsker af. 

«Du kan tro, jeg syntes, det var kjedeligt, at 
jeg maatte sende afbud i sidste 0ieblik,» vedblev 
Harald i den samme venlige, opr0mte tone — «flien 
du bar vel moret dig? — Og saa fm og elegant, 
fruen bar vaeret !» — 



Digitized by VaOOQlC 



40 

Han stod bag hendes stol og strog kjaertegnende 
over det lyse, krusede haar, der faldt hende ned 
over panden. 

Med en utaalmodig, rystende bevaegelse gjorde 
hun hovedet fri. 

«Moret mig! — Nei, det kan du vaere vis paa, 
jeg ikke har gjort — det var saa flaut for mig at 
komme alene og bringe saadan tosset undskyldning 
fra dig -r- alle maatte jo tro, det var et paaskud.» 

«Nei, kjaere — det falder ingen ind; den slags 
ting kan jo saa let komme og hindre » 

Men det var ligesom Ragnhild ikke horte. Hun 
sad og trak i sine handsker, foldede dem sammen 
og tog dem fra hinanden igjen. Saa sagde hun i en 
tor tone ligesom halvt aandsfravaerende : 

«Jeg blev syg ved bordet.» 

«Nei — men Ragnhild — kjaere da — » 

Han vilde gaa hen til hende. Men hun reiste 
sig hurtig og begyndte at gaa frem og tilbage foran 
kaminen. Hun holdt fremdeles handskerne i haan- 
den og vedblev at traekke i dem paa den samme 
nerv0se, urolige maade, ligesom hun ikke selv vidste, 
hvad hun gjorde. 

«Jeg havde kammerherre Winslof tilbords, og 
paa den anden side sad en kaptein Nyholm. — Plud- 
selig sortnede det for 0inene mine, hele stuen gik 
rundt, og jeg holdt paa at besvime. — Der blev op- 
sty r ! — jeg maatte ind i et sovevaerelse og faa vand 
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og ligge paa sengen — Og da jeg saa straks efter 
blev brav igjen, saa var der naturligvis en saadan 
sp0rgen og deltagelse! — hele aftenen igjennem — 
Aa saa elskvaerdig! — Sid ikke der, det traekker paa 
Dem» — hun haermede deres tone — «vil De ikke 
have en bedre stol — skal De ikke hvile Dem lidt ? 
— hvordan bar De det nu, kjaere frue?» — hun 
blev heftigere og heftigere. 

«Isch — aekelt — vemmeligt! — Og saa nogle 
gamle fruer, som — Jeg saa, de smilte indvortes 

Sigrid og jeg kjorte sammen hjem — Richard 

blev igjen og spilte kort — og saa snakkede jeg 
med hende — og hun sagde ... Ja, jeg har taenkt 
paa det mange gange i den senere tid — jeg har 
ofte ikke f0lt mig rigtig rask — ja, hun sagde ogsaa 
at — at der skulde — at jeg » 

Hun brod tvert af, rullede handskerne sammen, 
kastede dem saa med en heftig bevaegelse hen paa 
skrivebordet og satte sig med en slags forstenet ro 
ned i stolen igjen. — Hun knugede haenderne sammen 
i skj0det og saa ind i ilden med et m0rkt blik. — 

«Ragnhild!» 

Harald havde lagt sig paa knae foran hende. 
Ved hendes sidste ord havde bevaegelsen jaget 
blodet op i bans ansigt, men nu var det ganske 
blegt, og 0inene stod fulde af taarer. Lempeligt 
og kjaerligt tog ban hendes haender i begge sine: 

«Ragnhild — min egen — min elskede!» 
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Hver fiber i ham dirrede. Alt det, han eiede 
dybest inde af fint og blodt, slog ligesom ud i blomst. 
Og de 0mmeste navne, de kjaerligste ord han vidste, 
strommede ud og lagde sig om hende, kjaertegnende 
og varmt som bl0de arme. 

« Er ikke du ogsaa glad ? . . . Taenk Ragnhild . . . 
vort barn! . . Er det ikke stort og vidunderligt . . . 
Aa, hvor jeg skal elske dig nu! . . endnu mere end 
f0r . . . og vaere taknemlig . . . aa, saa taknemlig . . 

Se paa mig og sig, at du ogsaa er lidt glad 

Ragnhild . .» 

Han havde tvunget hendes 0ine til at mode 
hans. Men det blev et uvilligt, fremmed blik, og 
hun vendte det straks igjen bort .... Saa sad 
hun atter ganske stille og mysede fremfor sig med 
en paataget ligegyldighed. Ikke et ord kom over 
hendes laeber. 

Han saa uvis paa hende. Og der krob idet- 
samme en underlig angst over ham. Et sekunds 
daemrende instinktmaessig fornemmelse af, at i dette 
oieblik spilledes der et hoh spil mellem dem . . . 
maaske med tab eller vinding af et helt li vsforhold ! . . . 

Han havde reist sig og gik et par gange frem 
og tilbage paa gulvet, stansede saa foran hende som 
for at sige noget — men hun sad fremdeles ube- 
vaegelig og havde lagt den ene haand over 0inene. 

Atter gik han nogle gange op og ned, af og 
til strygende haaret op fra panden. — Pludselig for 
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der en egen bevaegelse, et lysglimt over bans ansigt. 
Han var igjen nede paa knae foran hendes stol og 
holdt begge hendes haender for sine 0ine uden at 
merke, hvor modstraebende de fulgte med. 

« Ragnhild ! » sagde han saa hurtigt og inderligt, 
«der er noget, jeg gjerne vil sige dig — jeg kan 
ikke lade det vaere nu — jeg har ofte taenkt paa 
det for ogsaa — men du har aldrig spurgt — og 

saa syntes jeg, det var leit — men nu . 

Ikke sandt, Ragnhild, du ved jo godt, at vi maend 
ofte i vor ungdom ikke lever det liv, vi burde . . 
der har vaeret talt og skrevet nok om det i den 
sidste tid . . . Men, fra jeg var ganske ung . . , 
helt fra den tid, da jeg begyndte at taenke over 
saadant ... har det staaet for mig som det eneste 
menneskevaerdige — har den id^e faestnet sig mere og 
mere hos mig, at et £gteskab^ det var en mand og 
en kvinde . . . begge lige . . . begge haand i haand 
udenfor det nye, uopladte, — det, der skulde give 
dem lykken og paa samme tid den fuldeste udvikling 
af deres vaekst som mennesker .... Og jeg har 
kunnet holde det lofte, jeg dengang gav mig selv. 
Jeg kan tage dig og mit barn i mine arme, holde 
eder trygt og fast her inden disse fire vaegge, hvor 
alt mit er samlet .... Kan du huske i «Per 
Gynt», Ragnhild! . . . der, hvor han ikke tor gaa 
ind i hytten til Solveig: 
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«Det er <Helgedagskvaeld» at staevne til Mede 
Slig som jeg er, det var Kirkebrode.* 

Nu er det ligesom mit livs «helgedagskvaeld» er kom- 

men og jeg er inde hos dig! . . . Og der 

kan ingen, ingen udenfra komme og banke paa » 

Han saa op i hendes ansigt. 

Hun pr0vede at faa sine haender til sig, men 
han holdt dem fast i sine. 

Fra de merkeblaa 0ine kom der et isnende, 
naesten foragteligt blik: 

«Jeg maa sige, du forbauser mig, Harald 

Fortaeller du mig dette som noget fortjenstfuldt ? 
Mener du da virkelig, at jeg skal vaere dig taknem- 

lig for . . . at jeg skal blive rort over, at du 

Hvad tror du da, du havde kunnet byde mig?» 

Hun stansede — der var et eget haanligt, over- 
legent smil om den stramme mund. 

«Jeg finder det, sandt at sige, ikke engang 
overensstemmende med takt og god smag, at du 
kommer til mig med denne tale — i dette 0ieblik», 
lagde hun saa til — Hun vendte sig fra ham og mysede 
atter koldt frem for sig. 

Harald havde reist sig som rammet af et slag. 
Han var bleven dedbleg. Der lynede noget i hans 
0ine, og musklerne i hans ansigt skjalv. Han aabnede 

munden, som om han vilde tale saa 

vendte han sig hurtig bort og gik hen til vinduet i 
den anden ende af vaerelset. Uvilkaarligt rullede 
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han gardinet op og stirrede med det blik, der intet 
ser, ud i den kolde, stjerneklare vinternat. — 

Der var saa stille i vaerelset, at en kunde hore 
den enkelte, svage knitren og spragen af ilden paa 
kaminen, der var ved at do ud . . . 

Saa vendte han sig om. 

Ragnhild laa nu tilbage i laenestolen med luk- 
kede 0ine 

«Du faar undskylde mig, Ragnhild», han take 
roligt og langsomt, men med en unaturlig daempet 
stemme, «jeg mente ikke at saare dig. Tvaertimod 
— jeg troede — jeg taenkte, du kunde synes, det 

var trygt og godt at vide, at Du havde 

jo gjort mig en saa stor glaede, og jeg havde saadan 
trang til at give dig noget igjen — noget af det 
bedste, jeg vidste . . . For det var, ligesom jeg 
syntes, jeg nu havde naaet noget helt, noget fuldt 
ud sandt og godt — virkeliggjerelsen paa ^t punkt 
iallefald af det rene menneskeliv, saadan som Gud 
har ment os det» — 

Ikke et ord til svar. 

Det var som om hendes mund havde lukket sig taet 
over noget staerkt, som var vaeldet op inde i hende. 

Men det var kun et oieblik. Saa havde hun 
reist sig. Hele hendes skikkelse rettede sig op, lige- 
som den voksede, og ganske dirrende stod hun nu 
der og saa ham ind i ansigtet med et blik, der flam- 
mede af vrede og bebreidelse. 
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«Kan du da ikke skJ0nne er det dig 

da saa rent umuligt at forstaa .... at det kan 
vaere noget underligt for mig at h0re paa dette, 
at du er saa forfaerdelig glad! — Synes du, det 
vilde vaere formeget forlangt af mig, at du ogsaa 
kunde fors0ge at taenke en smule paa mig? — Du 
kommer jo nemt og let til det — det er gan- 
ske vist — — men jeg! — — -Falder det dig 

slet ikke ind, at der er forskjeLf^ tager 

du ikke det fjerneste hensyn til alt det forfaerde- 

lige, jeg skal gaa gjennem paa alle maader.? 

Taenker du, man kan vaere saa glad da? 

Tror du kanske, det er morsomt at blive 

styg og utaekkelig og ikke kunne vaere med 

paa nogen verdens ting og blive syg 

og kanske do ogsaa » 

Og indimellem de staerke, heftige ord var der 
idetsamme gleden lokkende billeder frem for Ragn- 
hilds indre syn: De fjortendaglige klubaftener hos 

assessor Morks, der altid endte med dans 

sk0iteisen, der laa saa blank og fristende udenfor 
hendes vinduer — — og de lange rideture udover 
vaaren med loitnant Storm, hendes kavaler fra Trond- 
hjem. 

Og alt slog sammen over hende i en eneste, 
instinktmaessig, uordnet, hensynsl0st forbitret for- 
nemmelse af en forurettelse. Hendes aegteskab var 
ikke andet end det: — en forurettelse I Havde ikke 
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vaeret andet fra ferste stund. Nu vidste hun det. 
Hun havde bare fundet sig i det. Men forst nu 
skj0nte hun, hvad det skulde koste hende — og 
hun afskyede det, — — afskyede det og ham — 
— og — 

Og Ragnhild gjemte pludselig ansigtet i begge 
sine haender og brast i krampagtig, storhulkende 
graad . . . 

Harald vilde tage om hende, — prove at troste 
hende. Over bans ansigt var der ved hendes sidste 
udbnid gledet noget varmere, mildere. 

«Kjaere Ragnhild — snak ikke saa du 

maa ikke — du skal nok se ikke graat 

saa, kjaere.? — 

Men hun st0dte ham fra sig. 

«Aa la' mig vsere, er du snil — jeg 

vil heist ikke here mere iaften — jeg er bare traet 
og vil gaa ind og laegge mig godnat.» — 

Og uden at se paa ham taendte hun sit lys, 
som stod paa bordet, og gik hurtig forbi ham ind i 
sovevaerelset. 



Harald blev staaende ubevaegelig og se efter hende. 
Saa satte han sig ved sit skrivebord, og lagde 
hovedet paa begge armene foran sig. 
Han graat. 
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Uret i stuen ved siden af slog halv. Lidt efter 
susede et jernbanetog forbi med en lang, skjaerende 

piben. Halvelleve! Var klokken ikke mere 

endnu — en halv time, siden Ragnhild kom hjem 
— da var klokken ti — den slog just ti derinde 
med det samme, han horte vognen komme — ikke 
mere end en halv time! 

Han reiste hovedet og saa sig om med et tract, 
forundret blik. Det forekom ham, som om der 
pludselig var bleven saa koldt og ode i vaerelset, en 
slags stilhed, som naar noget har lydt og lyden er 
doet hen.' 

Var det en klang, der havde fyldt huset 

eller var det noget i hans eget hjerte! 

Han f0lte endnu en stikkende smerte derinde 

nerverne, som skjalv ved den skjaerende, 

forfaerdelige mislyd — endnu mere, fordi de just da 
laa saa bare — og det kom saa uventet .... 

Idetsamme blev den hele scene atter levende 
for ham . . Han horte hendes kolde stemme .... 
ordene . . . folte det underlige ryk i sit legeme, da 
hun st0dte ham bort . 

Han sprang op og begyndte at gaa frem og til- 
bage paa gulvet. Alt det, han havde magtet at holde 
nede i spaendingen — medens det endnu gjaldt — 
lige til det sidste oiebliks briste eller baere, fik sin 
afgJ0relse, idet slaebet paa hendes lyseblaa silkekjole 
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raslende streifede ham, som hun gik ham forbi, ud 
af d0ren denne eneste berorelse! 

— Alt brod nu op i ham som en flom, tog et 
sligt tag i ham, at han standsede braat op, ligesom 
aandelos. Med knyttede haender — med oinene 
S0gende omkring sig. Noget var der, som maatte 
knuses — spraenges — eller — 

— — To minutter senere var han nede af 
trappen, ude paa landeveien . . . i blindt, fuldt jag 
indover til byen. 

Det var bitterlig koldt, og vind. Sneen hven 
og knirkede under hans skridt. De spredte lygter 
lyste med et flimrende, uroligt lys. Som sorte, ilende 
skygger gled enkelte skikkelser hurtigt forbi, et se- 
kund oplyste af det svage skjaer. Over ham, hoit, 
hoit oppe, millioner funklende aedelstene i den m0rke, 
dybblaa hvaelving — fjerne, kolde, fremmede . . . 
Men i hans bryst braendte der saare, svidende tan- 
ker 

Hvor turde hun vove at mishandle ham slig! 
. . . Og — netop nu! . . . . 

Hjertel0s . . . hjertelos var hun! 

Aa — om han bare en Eneste gang havde 
kjendt hendes arme om sin hals, hendes kind indtil 
sin! . . . Et Eneste fors0g — En Eneste varm viljes- 
trang! . . . Maerket, at der var noget, som r0rte sig 
inde i hendes bryst — paa bunden! . . . 

4 — Helene Dickmar: Ellen. 
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Alle hendes kolde, haarde ord lod igjen for 
bans 0ren . . . Han bed taenderne sammen . . . gik 
endda hurtigere. 

. . . Og ban, som havde troet saa vist, at fra det 
naturlige, det dybest menneskelige i hendes kvinde- 
hjerte, maatte der just i et saadant 0ieblik slaa ham 
en ny, varm str0m af folelse imode, som kunde 
smelte sammen med bans egen . . . og redde dem 
begge! 

En varm str0m! . . . Jovist — 

Men . . . Var hun da ikke kvinde? 

Alle bans tanker, hvad vei de tog, fandt frem 
igjen til disse ord. Som havde de der naaet sit 
endelige maal. 

Var hun da ikke kvinde? 

Hvor mange gange han havde taenkt i dette 
halvaar, naar det havde forundret og pint ham, at 
hun ikke blev mere moden — at ikke alt det, som 
han saavist troede laa i spire i hendes sjael, tog staer- 
kere vaekst — hvor ofte ban da havde taenkt, at 
hvis dette haendte, det, som nu var kommen iaften 
... Ja, da vilde forvandlingen ske — da vilde 
Ragnhild blive voksen\ — 

Han smiite et bittert smil. 

Og nu. Ikke ^n streng, der dirrede . . . Ikke 
en gnist af kvindens staerkeste evne: moderfolelsen ! 

Det greb ham. Holdt ham fast som noget 
uhyggeligt, uforstaaeligt, unormalt. 
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— Som et lynglimt skar en ny tanke ind i bans 
bevidsthed . . . og hver nerve i ham rykkede til: 

Elskede hun ham ikke? 

I samme nu saa han ned i noget morkt, bund- 
lost — kjendte en kold angst — lammende . . . 

Smaa traek, som han for ikke havde aendset, 
ikke villet aendse — kravlede nu frem af det morke 
dyb . . . levende op, som dyr under en vaeltet 
sten .... 

Nei! . . . Han vilde ikke . . . turde ikke — 

Han stod ved porten udenfor det hus i 

Holtegaden, hvor hans mor boede. Did var han 
kommen, han vidste ikke selv hvorledes. Han blev 
staaende et oiblik, snappede efter veiret. Den oprorte, 
vilde, jagende gang havde naesten taget pusten fra ham. 
Uhret paa Uranienborg kirke var elleve. Han saa 
op til sin mors dagligstuvindu. Der var endnu lys. 

Nu stod han udenfor entr^doren i fjerde 

^tage. Han strakte allerede haanden ud for at 
ringe paa. Saa trak han den igjen tilbage, uvil- 
kaarligt. — Hvorfor var han kommen.^ Hvad vilde 
han egentlig der.f* . . . Vilde han kanske klage 
over Ragnhild.f^ . . . Tanken standsede . . . Hans 
hustru — som nu skulde gaa saa meget igjennem 
... ogsaa for ham ! — Komme med hendes feil til den, 
som han vidste, altid vilde give ham ret! ... Ragn- 
hild . . . hun havde ingen mor . . . Nei — nei! . . . 

«SIigt fik en da baere alene» — 
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— Som et lyn var han nede af trappen . . . 
paa veien hjemover. Hans gang var bleven mere 
rolig. Det voldsomme opror spraengte ikke saa 
paa. Tankerne blev mildere . . . og tog en anden 
retning. 

Maaske Ragnhild ikke havde taenkt paa, at hen- 
des ord og opforsel skulde gj0re ham saa ondt! Hun 
havde ikke ment det saa haardt, som det lod. — Han 
huskede mange gange, helt fra de var forlovede, at 
hun tankel0st havde sagt ting, som havde pint ham. 
Men naar han bagefter havde talt med hende om 
det, fordi han ikke vilde, der skulde vaere noget 
mellem dem ... saa var hun bare forundret! Hun 
havde ikke taenkt mere paa det — forstod slet ikke 
raekkevidden af sine ord. Hun var jo saa heftig . . . 
og saa ung endnu . . . Og som nu iaften ! . . . Der 
maatte jo vaere mange nye modstridende f0lelser, 
som nok kunde overvaelde hende, stakkel! Syg havde 
hun jo ogsaa vaeret. Han maatte vaere taalmodig og 
klog, og ikke forlange formeget af hende .... 

— Men havde han da virkelig taget for grovt og 
haardt paa hende iaften! . . . Saaret hendes kvinde- 
lige fmf0lelse .... ved sin sidste velmente aaben- 
hed.? 

Ragnhild var dog, i den retning, ikke noget 
barn heller! — Han vidste, hun havde laest mange af 
de moderne b0ger . . . Og mange gange havde hun 
talt om maends umoralitet — ofte med en vis nvs- 
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gjerrighed . . . isaer naar det gjaldt dem, hun kjendte 
... Da var det altid ham, som provede at aflede 
hendes tanker fra det der 

— Det var vel saa, at Ragnhild, som de 
fleste kvinder, instinktsmaessig havde slaaet tanken om 
alt sligt tilside, naar det gjaldt deres allernaermeste. 
Og — igrunden . . . Han likte det! . . . Der var 
noget rent i det — noget, han vilde vurdere! . . . 
Men, han syntes alligevel det burde have givet hende 
en slags glad tryghed . . . Isaer nu . . . . 

«Ja — hun vilde nok forstaa det, senere, naar 
hun bare blev mere rolig! . . . Om Ragnhild bare 
kunde ane, hvad det nu gjaldt ! Nu skulde hjemmet 
just bygges. I en saadan gjaeringstid laa jo alt til- 
rette for kjaerligheden. Da skulde alt spire . . . 
Grunden laegges til fremtidens trygge sikre lykke ! . . 

Hans tanker tog lysere vending — bar 

ham ind i fremtiden — lod ham se glade syner .... 

Og haabefuldt hviskede en stemme indeni ham, 
da han igjen gik op af trappen til sit hjem: «Det 
skal nok alt blive godt!» 
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Ragnhild og Harald Lassen boede nu paa det 
sjette aar i Richard Mivilles villa Sunny Hill 
ved Skarpsno. 

Kaprifolium og vildvin, som kun sparsomt havde 
strakt sine grene opover, da de flyttede ind, daek- 
kede nu hele forsiden af bygningen med sit taette 
l0vvaerk. Kaprifoliumen var rigtignok ikke naaet 
videre langt opover. Den var tung i vaeksten og 
hang med de runde, indviklede grene helt ned i grus- 
gangen. Men vildvinen havde slynget sig graci0st 
og taet om S0iler og raekvaerk og skjod sine lange, 
smidige staengler helt opunder den hoie gavl midt paa 
huset. 

Deroppe herskede der just nu, paa vaaren, 

stor travlhed. Richard lod hele loftetagen indrede fra 
nyt af, og byggede en altan udenfor det store brede 
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vindu i gavlen, som for havde vaeret bans roge- 
vaerelse, men nu skulde blive dagligstue for bans 
mor og to S0stre, Ellen og Margretbe, naar de til 
sommeren flyttede berind fra Stavanger. Han var des- 
uden ifaerd med at forstorre selve buset ved at 
.opf0re en rummelig tilbygning ind mod gaarden. 

Der var nemlig ikke mindre end seks smaa 
Miviller nede i forste etage nu. De traengte mere 
plads for sin luftning, sin badning og sin engelske 
bonne. 

— Baade ban og Sigrid var ivrigt optagne af 
dette byggearbeide, der udfortes ganske og aldeles 
efter Richards egen smag og anordning. 

Naesten bver eftermiddag kunde man nu se dem 
derude blandt haandvaerkerne, balancerende paa tom- 
merstokke og vadende i grus og bovelflis. 

Han — med sit fine, regelmaessige ansigt med 
den kraftige budfarve, den store lyse, blode kne- 
belsbart, og det sikre, tilfredse udtryk i sine klare, 
lyseblaa 0ine — kanske en liden smule noncbalant 
i sine manerer, men let, elegant og elastisk. Paa 
det tynde, blonde, velborstede baar sad der en liden 
rund, bl0d engelsk lue. Den ene baand var skjodes- 
l0St stukket ned i bukselommen paa den be- 
kvemme, lostsiddende bjemmedragt, mens den anden 
l0ftede, pr0vede, folte paa og unders0gte alt muligt 
omkring ham. 

Hun — ved siden af bam. Statelig, rolig og 
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lady-like i hver bevaegelse. En tyk lok brunt haar 
kom under den lille filthat frem i panden over de 
h0ie, buede 0ienbryn og de noget tunge 0ienlaag — 
der var med til at give ansigtet dets lidt flegmatiske 
praeg. Haenderne i de lange hjorteskindshandsker 
havde hun stukket ned i lommerne paa den korte, 
taetsluttende jakke, mens hun altid — selv om der 
nok kunde vaere et baade traet og anstraengt udtryk 
i de venlige, lidt fremstaaende brune 0ine — lige 
interesseret fulgte ham i alt, hvad han sagde og fore- 
tog sig 

Der var idetheletaget noget solid, korrekt og 
velordnet over hele det Mivilleske hus. 

Fra sit lange ophold i England havde Richard 
medbragt den storste beundring for alt engelsk. I dag- 
lige, praktiske skikke, som i familielivets ordning. — 

— Som saamange maend, der i sin ungdom har 
f0rt et «uregelmaessigt» liv — havde han ogsaa en 
trang til at indordne sig selv og sin omgivelse i 
faste samfundsformer, og se sig selv i sit hjem 
omgivet af en vis patriarkalsk nimbus. 

Utraettelig havde han derfor vaaget over, at ikke 
^n d0r der maatte knirke, ikke en meningsforskjel 
nogengang udarte til dissonants. 

Og nu — efter svigerfaderens d0d, da han 
havde hele den store forretnings byrde at baere alene, 
og da der ogsaa fra det offentlige begyndte at stil- 
les store krav til ham — han naevntes endog som 
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storthingsmand fra byen nu til naeste valg — saa 
faldt det ogsaa naturligt at forlange, at hjemme- 
maskineriet skulde arbeide mere glat og lydl0st end 
nogensinde for! 

Han kunde derfor ikke alene blive temmelig 
utaalmodig, men ogsaa rent ud forundret^ hvis det 
haendte, naar han kom hjem til middagen, at bor- 
nene f. eks. feilede noget, Sigrid laa paa sofaen — eller 
en eller anden lignende uberegnet omstaendighed skjod 
forstyrrende ind i det daglige livs lune gjaenge. 



I anden etage havde ogsaa disse aar bragt store 
forandringer. 

Naar Harald nu ved tretiden kom gaaende fra 
byen, m0dte han naesten altid — naar veiret ikke 
var altfor slemt — et lidet tog indover landeveien. 
En bred, r0slig barnepige med et par snille, brune 
0ine, som med den ene haand skj0v en barnevogn, 
hvori der sad en liden lyshaaret, nydelig klaedt pige, 
og med den anden leiede en fireaarsgammel gut, der 
straks gjorde sig fri og styrtede mod ham, saa fort 
de tykke, smaa ben kunde klare det. — Saa drog de 
alle if0lge hjemover igjen, Harald foran med gutten, 
som snakkede og spurgte ustandseligt. — 

— Pludselig h0res der hestetrampen, og en hel 
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kavalkade af darner og herrer kommer ridende i fuld 
karriere indover mod byen . . . ^Mamal^ skriger den 
lilla fyr med h0i, gneldrende diskantjubel, idetsamme 
de galloperer forbi, og en slank dame i m0rkeblaa 
ridedragt og en liden filthat paa det lyse haar, smi- 
lende hilser med pidsken . . . . Og tvert stille 
staar han der, sprudrod i ansigtet, med lykkelige 
0ine og aaben mund, stirrende efter hestene, . ikke 
aendsende noget omkring sig, i 0iebIikket ganske 0r 
og fortumlet over det saa rent overvaeldende herlige, 
men altfor flygtige syn, der har aabenbaret sig for 
ham! 

Men over bans faders ansigt kunde der gaa en 
egen bevaegelse, mens et par dybe rynker viste sig 
mellem de taette bryn, og noget forpint glimtede 
frem i de kloge, skarpe 0ine, som var komne til at 
se st0rre og m0rkere ud med de staerke skygger 
indunder 

«Han syntes, han kunde hade den ridningen! — 

— Den havde sin del, den ogsaa, i at Ragnhild — 

— — — — — — — — — — — — » 

Han vaktes af sine tanker ved at kjende et 
utaalmodigt tryk af en liden haand indeni sin, 
og en ivrig, bebreidende barnestemme ved siden 
af sig: 

«Papa — papa da!» 

«Ja — ja hvad vil du, gutten min?» 

«Hvorfor svarer du mig ikke da, papa?» 
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De smaa ben travede og travede saa fort de 
kunde for at holde skridt med bans egne, der uvil- 
kaarligt bavde 0get farten. 

«Svarer jeg dig ikke, Karlemand?» 

Det kom endnu ganske aandsfravaerende, men 
stemmen var nu saa mild 6g bl0d, at Karlemand 
alligevel folte sig ganske tilfredsstillet. 

«Papa bvorfor kan ikke du ogsaa faa 

en best? Hvorfor kan du ikke det, papa? 

Og jeg . . . jeg kunde ogsaa faa en liten, sot best!» 
. . . Stemmen blev saa inderlig sm0rblid med noget 
0mt, beskyttende i tonefaldet ... «0g saa kunde vi 
have begge vores hester . . . og ride med mama . . . 
hver dag! . . . allesammen . . . fort, fort!» .... 

Men senere. Naar Harald blev alene paa sit 
arbeidsvaerelse — mens papirer og opslaaede boger 
ur0rte laa foran ham — saa kunde atter bans tan- 
ker drages bort og faerdes i en anden verden, hvor 
ban lukkede sig ind, som i et l0nkammer, og arbeidede 
— selvopslidende, pinlig samvittighedsfuldt — med 
at tage frem og saette bort, regne sammen og traekke 
fra, overveie, antage, forkaste 

For da var det, ban pr0vede at gjore op, tab 
og vinding, hvad ban bavde sat til og bvad ban 
havde taget ind — hvor det havde holdt og hvor 
det havde glippet, det tag, ban havde faaet tage i sin 
livsgjerning — bjemme og ude — i disse sidste seks, 
forl0bne aar 
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Og Ragnhild — havde ogsaa efterhaanden udviklet 
sin opfatning af mangt og meget siden sit aegteskabs 
forste dage! 

Hun syntes for eks., at smaa b0rn og huslige 
sorger tog baade paa kraefterne og paa humoret, og 
— at det egentlig var irriterende at have en mand, 
som var «begavet». 

Som forlovet, og den f0rste tid, hun var gift, 
havde hun jo nok taenkt sig det anderledes. 

Men nu. — Ja, var det saa egentlig noget med 
denne «begavelse»! Var det saameget at b0ie sig for 
det, at et menneske kunde skrive nogle digte og et 
par skoleb0ger? — Det var derom, hun nu havde 
begyndt at faa sine staerke tvivl. 

Nede hos Richards f. eks. — der kom den ting 
nu ikke fore engang ! Naar Harald imellem i selskaber 
der kunde komme indpaa noget af sit, og blive ivrig 
og talende — Bare den maaden Richard da havde 
at tage ham paa! Saaledes med et par lune ord at 
traeffe S0mmet lige paa hovedet .... Eller ogsaa 
den underlige, rare stilheden, som der saa'n kunde 
blive i vaerelset med engang! . . . ligesom saa flaut 
og uhyggeligt 

Men det var ganske maerkeligt, hvordan Ragn- 
hild var kommen til at traekke veiret lettere, efterat 
denne Haralds mystiske overlegenhed — som hun 
uvilkaarligt havde havt en vis respekt for — saadan 
lidt efter lidt var gleden ud af hendes bevidsthed. 
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Hvad der nu var tilbage, var bare en vis «utryg- 
hed» — — den aldrig at vaere sikker paa, hvad 
han kunde finde paa at skrive, sige eller gJ0re, som 
folk ikke likte ! . . . Og saa en fornemmelse af noget 
besv£rligt i det daglige liv, som det ubetinget vilde 
vaere det behageligste helt at vaere fri for . . . 

Hun huskede ogsaa, at Richard engang havde 
sagt . . . ja, ikke om Harald da ... at begavede 
folk naesten altid var skakkj0rte! — 

Richard var nu, ganske uimodsigeligt, naaet op 
til at blive Ragnhilds st0rste autoritet. 
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Ti nu stille da, Karl! ... Sid rolig og spis 
din mad.» — Ragnhild stod ved frokostbordet 
og skjaenkede kaffeen. «HaraId, kunde du ikke 
la' vaere at laese aviser ved bordet! . . . Det er 
en raedsom maner . . . Se her er kaffeen din . . . 
vser saa go' — » 

«Vi har jo ikke begyndt endnu . . . du kom 
jo netop ind — » 

Harald tog koppen, hun rakte ham, og lagde 
avisen fra sig. 

Ragnhild svarede ikke, men sukkede og str0g 
sig over panden, for hun skjaenkede kaffe til sig selv 
og satte sig paa den anden side af bordet, lige- 
overfor sin mand. 

Han saa bort paa hende. Hun saa bleg ud og 
havde morke ringer under oinene. 
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«Er hovedpinen lige daarlig?» 

«Ja, naturligvis . . . jeg kommer nok ikke til 
nogen Morts iaften.» 

Der var nogle nedadgaaende traekninger om 
munden, og underansigtet skjov sig misforn0iet en 
smule fremover. 

«Kan du ikke prove at laegge dig lidt igjen . . . 
og faa sove?» 

«Aa, det nytter aldrig! . . . Men, det er jo 
ikke at vente andet end at jeg maa blive elendig 
tilslut, naar jeg aldrig faar min ordentlige natte- 
.S0vn, heller, » lagde hun heftigere og klagende 
til. «Du kommer jo gang paa gang ikke hjem for 
kl. 12 — I fra dine Fhombrepartier, og hvad det nu 
er . . . Og saadan som du lugter af tobak be- 
standig! Jeg kan ikke falde is0vn igjen . . . Be- 
gynder saa Lillemor at skrige op kl. 6 ligesom 
imorges, saa ...» 

«Jeg var ikke ude og spilte kort igaaraftes,» 
svarede Harald, idet han tydelig anstraengte sig for 
at tale behersket og hofligt — Jeg var hos Nilsen . . . 
vi holder paa at arbeide paa noget, som — » han 
fuldforte ikke saetningen. 

«Jasaa — jeg troede, du havde havt Fhombre- 
parti i klubben igjen, jeg» . . . hun lagde eftertryk 
paa ordet. 

«Kjaere Ragnhild, du husker vist ligesaa godt 
som jeg, hvorfor jeg nu imellem aftaler at modes 
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med mine venner der, istedenfor her.» Han saa 
skarpt paa hende. 

«Nei, det husker jeg slet ikke . . . Jeg liker 
dem ikke, det har jeg sagt . . . men — » 

«Jeg kan ikke love dig at komme tidligere hjem 
en anden gang,» afbrod han hende. Hans oienbryn 
trak sig sammen. «Det blir altid sent, og veien 
herud tager ogsaa tid; men jeg har foreslaaet dig 
f0r, at jeg gjerne kan flytte ind paa en sove- 
sofa i mit studervaerelse — saa er du uafhaengig 

— og — » ' 

«Ja, det blir vist ogsaa det bedste, saalaenge vi 
ikke har det bedre end at jeg maa have Lillemor 
inde hos mig ... I det kottet, vi har til barne- 
kammer, er der jo knap plads til Karl og Gurine! 
...» Hun sukkede. — «Da har Richards det 
anderledes — det er sikkert!» — kom det saa efter 
et lidet ophold, imedens hun laenede sig tilbage 
paa stolen og rullede de lange r0de baand, der 
faldt nedover hendes morgenkjole foran, mellem 
sine fmgre . . . «Deres barnekammer er mindst 

dobbelt saa stort, og nu bygger de jo ogsaa ! 

Ja, jeg kan da ikke taenke mig andet, Harald» 

— kom det med en ny tankegang, idet hun plud- 
selig saa op paa ham — «end at vi skal overtage 
hele leiligheden her ovenpaa ogsaa, naar den blir 
faerdig.? Sigrid snakkede noget igaar om, at du 
havde sagt til Richard, at du ikke vilde 
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iaifald kommer han til at indrette det saa, at det 
kan leies bort for sig, sagde hun — » 

«Ja, jeg taenkte» — han standsede lidt .... 
«Det blir saameget dyrere, ser du . . . og dersom 
vi kunde n0ie os . . . Sovevaerelset er jo et praeg- 
tigt vaerelse — og — » 

Ragnhild havde kastet hovedet tilbage. 

«Er det virkelig din mening.? Skulde vi 

ikke have raad til det engang! — Uf da Karl!» 
hun br0d pludselig af og skJ0v stolen heftigt til- 
bage . . . «Din uskikkelige gut! . . . hvorfor kan 
du nu aldrig vaere rolig — Se nu, hvad du har 
gjort! fy, skamme dig!» Hele hans tallerken med 
maelk og br0d laa vaeltet i fanget paa ham, og ind- 
holdet str0mmede nedover hans hele person og hendes 
fine kjole .... 

Karlemand gav sig til at skrige af bare for- 
skraekkelse. Men da han idetsamme fik en rask 
0refigen af den moderlige haand og ublidt blev l0ftet 
ned paa gulvet, satte han i et formeligt br0l, og 
strittede mod af alle kraefter med sine smaa, korte 
ben, mens Ragnhild trak ham henimod d0ren, og 
puffede ham ud af vaerelset, idet hun raabte paa 
Gurine. — 

«Uf! — den gutten . . . hvor han er plagsom!» 
Ragnhild blev staaende og rystede utaalmodigt sin kjole. 

«Jeg synes nu forresten ikke, du skulde vaere 
saa heftig mod ham for en saadan liden tings skyld.» 

5 — Helene Dickmar : Ellen. 
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De fine laeber pressede sig taet sammen. Han saa 
ret ned paa sin tallerken. 

«Ja, du da — du forkjaeler nu den gutten saa 
forfaerdeligt saa! — Det faar nok bli' mig som ...» 
Det ringede paa telefonen. 

«Det er vist Hans,» — Harald reiste sig — 
«han lovede at sige mig, hvordan det er med mor.» 

— «Ja, selskabet faar nok gaa ind for os begge 
iaften, Ragnhild,» sagde han saa, da han kom ind 
og igjen satte sig ved bordet. «Mor har fremdeles 
saa staerke smerter, at de inat maatte hente doktoren, 
og endnu ligger hun og ynker sig.» 

Der blev en liden pause. 

Ragnhild stod og betragtede noiagtigt enderne 
af sine r0de silkebaand, som hun holdt op mod 
lyset — ligesom for at unders0ge, hvorvidt de havde 
taget skade af det uheld, der var overgaaet dem 
— inden hun talte: 

«Det er jo leit — stakkar! . . . Men du ved 
jo det, at det ikke er spor af farligt ... saa for 
den sags skyld synes jeg nok, vi . . . .» 

«Aa — det kan ingen vide , , . Jeg gaar ial- 
fald ikke i selskab iaften. » 

<f^Bedre blir hun vel nu egentlig ikke, om du 
blir hjemme — » 

«Jeg y'll ikke gaa.» 

«Saa er det vel meningen, at jeg ogsaa skal 
blive hjemme da? — selv om jeg blir aldrig saa frisk. » 
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Hun havde igjen sat sig paa sin plads, og be- 
gyndte nu ivrigt at torke med servietten nedover 
sin vaade kjoie — mens en solstraale idetsamme 
spillede staerkt og funkiende i den juvelring, som 
hun bar paa sin hoire haands fjerdefinger ved siden 
af den giatte guldring. 

«Du kan jo gjore som du vii» . . . Det kom 
saa underligt aandsfravaerende — og der var et 
eget udtryk i de 0ine, der nu, ligesom uvilkaarligt, 
fulgte det glimtende farvespil paa hendes haand. 

«Det er ogsaa et svar! . . . Du ved godt, at 
det ikke kunde gaa an, for folks skyld — de maa 
jo tro, der er noget fare paafaerde, naar du ikke 
engang kan gaa i et lidet selskab ...» 

«Det er ikke lidet selskab, og du sagde jo 
selv, at der skulde danses.» 

«Pyt — danses ja! . . . ganske improviseret 
.... Men det er den sidste klubaften ivinter — 
det er det . . . . Og jeg er jo nu saa ofte syg og 

nerv0s og sandelig ikke fprvaent med op- 

muntring heller . . . Men naar man bestandig skal 
leve i hensyn til alle andre saa ... .» 

Hun gned ivrigere og ivrigere paa sin kjole, 
og var bleven ganske r0d. 

«Kalderdumor «alle andre ».^» Han saa plud- 
selig paa hende. 

«Aa ja . . . jeg mener bare .... Der tages 
saamaen nok hensyn til hende — » 
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«Hvordan det?» — Blodet var ogsaa steget ham 
op i ansigtet, og brynene trak sig taettere sammen 
over de skarpe, dybtliggende 0ine. 

«Aa — hver eneste S0ndag skal nu vaere 
offerdag, da! . . . . Og det vilde vist ikke vaere 
tale om, at det var for dyrt at skaffe b0rnene et 
ordentligt barnekammer — — heller ikke beh0- 
vede vel du at slide og arbeide, som du gJ0r — 
hvis ikke ...» 

«Hvad mener du.f*» Der dirrede en undertrykt 
heftighed i hans stemme. 

Hun saa paa ham med et koldt, aeggende blik. 

«Der gaar vel ikke saa lidet af din indtaegt 
om aaret til Holtegaden . . . formoder jeg.» 

«Du ved ligesaa godt som jeg, at mor havde 
sat sig i gjaeld for at hjaelpe os frem . . . Og syg 
som hun er, skal hun have det bedre end den usle 
pensionen kan skaffe hende det! — » 

«Ja, naturligvis — som du vil. -^ Jeg siger 
virkelig ingen ting, jeg . . . det er jo mest for din 

og b0rnenes skyld Mine penge kan vel for- 

resten ogsaa gj0re sin mon herhjemme — vi lever san- 
delig ikke flot — og . . .» 

Harald var blevet meget bleg. 

«Ragnhild — du ved ikke, hvad du siger! — 
— Har du da ingen tankefor, hvor du saarer mig.^^* 

«Aa, kjaere, — du beh0ver da ikke at tage 
saadan paaveie! jeg finder bare, at nu 
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maatte vel ogsaa Hans engang kunne spaede lidt til, 
han ogsaa, og ikke lade alting ligge paa dig . . . Det 
er nu — saa temmelig egoistisk af din mor — — 

efter min mening da at hun — saa'n altid — 

vil tage imod — » 

«Hvad ved du om det?» Stemmen var haes. 
Han havde reist sig fra bordet, og haenderne, som 
lagde servietten sammen, skjalv staerkt. 

«Jeg sporger dig: Hvadved da om ^efi^» gjentog 
han heftigere, da hun ikke svarede, — og boiede 
sig mod hende. 

Han trak pusten kort og hurtigt. 

Hun smilede — et megetsigende smil — og 
trak paa skuldrene. 

. . . Et lidenskabeligt glimt i 0iet 

og hans knyttede haand slog et kort og heftigt slag 
ned i bordet! .... 

Kopper og tallerkener klirrede. Et glas, som stod 
ytterlig, faldt i gulvet og sloges istykker .... 

Den uventede, st0iende 1yd gjorde ham med 
^n gang rolig — virkede som et vraengebillede paa 
hans egen voldsomhed. 

Aldrig f0r havde han ladet sig drive saa vidt! 
Og nu stod han der, flammende r0d, ubevaegelig — 
skamfuld. 

. . . Men Ragnhild havde reist sig med en over- 
legen mine, og maalte ham med et blik fuldt af vel 
beregnet forundring. 
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«Jeg er glad for din skyld, Harald, at bornene 
ikke er tilstede.» 

Det kom med isnende ro. — Og hun gik hur- 
tigt og med loftet hoved ud af vaerelset. 

Han blev staaende igjen og se efter hende, 
bidende sin laebe tilblods . . . Saa styrtede han ud i 
entreen, tog sin hat, og gik i stormskridt ind til 
byen. 



Da han ved middagstider kom hjem, gik han 
lige hen til Ragnhild. Der var noget vist usikkert, 
daempet i stemmen: 

«Mor er nu meget bedre der er ikke 

noget iveien for, at vi kan gaa iaften begge to.» 

Ragnhild sad i dagligstuen med ryggen mod 
ham og laeste i en avis. Nu saa hun et 0ieblik op 
med en ligegyldig mine. 

«Aa ja jeg taenkte da ogsaa, det ikke 

var saa farligt.» — 

Han blev staaende bag hendes stol — nolende. 

«Hvordan gaar det med hovedpinen."*)) 

«Tak, bedre. » — 

Hun laeste videre. 

« Ragnhild ! » 

«Naa, hvad vil du.^» 

«Jeg vilde bede dig om forladelse for imorges 
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— jeg jeg har ikke lov til at vaere saa ube- 

hersket. » 

Hun vendte sig ikke om, men svarede kun: 

«Jeg maa ogsaa sige, jeg var forundret over dig 

men jeg vidste jo nok det, at du vilde erkjende 

din uret.» 

Der kom intet ord. 

Men bans haand, som laa paa stolryggen, bag 
hende, str0g kun tungt, ligesom dvaelende, hen 

over den og faldt slapt ned, idet han vendte 

sig og gik ind i sit eget vaerelse. 



Om aftenen var Ragnhild pyntet og i udmaerket 
humor. Hendes kinder havde den smukkeste farve, 
og naar de deilige 0ine sloges op og i med de smaa 
pikante «dobbelttriIler», der var hendes kunst, til- 
sloredes de kun det ene sekund for at blaende og 
straale desmere det naeste ! Og om munden druknede 
de forraederiske linjer i smil og latter. 

Der blev musiceret og danset. Ragnhild havde 
en h0i, lys, om end lidt tynd sopran, som tog sig 
godt ud i kor og sammensang . . . Og i dansen 
var hun en af de mest afgjorte. Da var hun rigtig 
i sit element, elskvaerdig og glad. — 

— Hun var idethele godt likt af alle i den kreds, 
der nu naesten udgjorde deres eneste selskabelige om- 
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gang. Damerne syntes, hun var morsom og S0d, om 
end ikke fri for at vaere en smule koket. Herrerne 
fandt hende vakker, og var alle enige om, at det 
klaedte hende udmaerket, den kjaekke, lidt overmodige 
holdning og dette lette, frie, livlige vaesen, der gav 
hende saadant et velgj0rende praeg af friskhed og 
natur ! 

— Og kom man saa, ved en eller anden anledning, 
til at taenke paa den ting — saa var alle enige om, 
at det igrunden var maerkeligt, hvor godt det lod til 
at gaa i det aegteskab, trods den store modsaetning, 
der maatte vaere mellem de to! Men det var da 
ogsaa takket vaere hende. Han kunde nok prise 
sig lykkelig ved en saa S0d, snil og let kone . . . 
som beundrede ham ogsaa, det kunde da enhver se! 
For enhver vidste jo, at den slags maend var baade 
temmelig egoistiske og vanskelige at leve til daglig 
med, om de end var aldrig saa udmaerkede 

. . . laften, for eks., kunde man ikke andet end 
laegge maerke til, hvor graetten og misfornaiet han 
saa ud! — Kom hun ikke just saa pent hen til ham 
og lagde haanden paa hans arm, idet hun spurgte 
ham om noget, — rigtig blid og S0d saa hun ud 
med det samme — og han svarede bare ganske kort 
og mut, uden saa meget som at se paa hende 
engang ! 

Og saa blev han staaende derborte, laenet til 
d0rstolpen, halvt i skyggen, med det svagt oplyste 
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kabinet bag sig, uden at danse og uden at tale med 
nogen og med oinene mod gulvet, som om ban grun- 
dede paa noget, der var mange mile borte! .... 

Det gjorde ban ogsaa. 

Han taenkte paa, at ofte ellers, naar der havde 
vaeret rivninger mellem ham og Ragnbild, inden de 
kom i selskab sammen, ligesom nu iaften, saa havde 
ban kunnet overvinde sin misstemning — i det 

ydre iaifald og fimdet baade sp0g og smil 

og venlige svar paa bendes benvendelser. . . . For 
hun glemte saa hurtigt, Ragnbild, og han fik ogsaa 
godtaf bendes selskabsbum0r ! .... Lad gaa, at der 
altid havde vseret en hel del komediespil i bendes 
elskvaerdigbed — hun vidste nok, hvor godt den 

klaedte bende. Der havde vel ogsaa yaeret det 

samme i bans! . . . For det var da det bedste 

at bolde folk vaek borte fra alt det der 

hjemme saa laenge som muligt .... 

Men iaftenl — Iaften var det, som noget 
kvaelende ondt laa og vaerkede inde i brystet paa 
ham, — en gammel smerte, der ligesom nu fra i for- 
middag havde vokset sig tungere, saarere. 

Han f0lte sig bare saa traet — saa modl0s — 
f£rdig ! 

Turde han ikke sige om sig selv, at han havde 
arbeidet (erligt der.? . . . Det var jo intet at takke 
bam for — det gjaldt jo bans egen livslykke! — 
Men ban syntes, naar ban saa tilbage paa alle disse 
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aar! — Dag ud og dag ind, aar ud og aar ind 
havde han sect ind i dette vakre ansigt med de 

store, deilige 0inene straalende imellem, 

afvisende, kolde som staal saa mange gange! . . . 
Og S0gt og speidet, og lyttet og haabet at fmde 
frem til de hemmelighedsfulde svingninger i hendes 
sjaeleliv, til det centrale i hendes inderste vaesen! 
.... Men ud fra hendes personlighed havde der 
slaaet ham noget forunderligt koldt, ufatteligt im0de 
. . . staengende . . . ubegribeligt . . . ikke til 
at faa tag i — ikke til at komme igjennem . . . 
bare glidende . . . glidende Isengere og laengere 
bort, mere og mere undaf . . . og modende ham 
altid paany med sin evige gaade .... som «den 
store B0igen» i hans daglige liv! . . . . 

«Nei! — laften kunde han ikke spille komedie 
— spille lykkelig! Det seklede ham! det trak 
ham ned — — han f0lte det — — han vilde 
ikke! 

. . . Der havde boret sig noget ind i hans sjael. 
Det braendte og sved — staerkere og staerkere, jo 
mere der dansedes og blev leet omkring ham — 
jo mere hun dansede og lo lige der foran ham ! 



De havde ikke bestilt vogn efter sig. 
Da de kom ned paa gaden, havde det regnet. 
Fortougene var vaade og S0lede. Nu var der ingen 
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vogn at faa. Det duskregnede frem deles, og Harald 
maatte gaa op igjen for at laane en paraply. Ragn- 
hild fik travelt med at faa sin kjole op, hyllede sig godt 
ind i sin lange kaabe, tog ham under armen og tryk- 
kede sig taet ind til ham for at faa godt af paraplyen. 

De havde en lang vei 'foran sig, helt fra nederst 
i Prindsens gade. Men Ragnhild havde havt en dei- 
lig aften. Hendes gode hum0r lod sig ikke forstyrre, 
og bun begyndte straks at passiare paa sin raske, 
letvindte maade om aftenens oplevelser. 

. . . Men de underlig aandsfravaerende svar, hun 
fik, tilfredsstillede hende ikke. 

«Hvad er der iveien med dig^ — Har du 
kanske kjedet dig, du?» 

Han svarede ikke straks. 

— «Aa ja, du kunde vel more dig bedre, du 
ogsaa, naar du bare selv vilde,» lagde hun lidt 
aergerlig til . . . 

« Kunde jeg det.f^» kom det saa endelig, kort og 
med noget klanglost i tonen. 

«Kjaere, det er da et skraekkeligt hum0r, du 
er i da!» 

Igjen intet svar. 

Hun fik pludselig en fornemmelse af, at alt 

endnu ikke var i orden Alt ikke saa ganske 

op- og afgjort — som hun havde indbildt sig — med det 
«omforladelse», der saa spagfaerdig havde lydt over 
hendes hoved for nogle timer siden! 
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Hun blev endnu aergerligere. Han var langsindt! 
. . . Det vilde hun lade som hun ikke maerkede. 

— Hun begyndte at smaanynne — lod, som 
han slet ikke gik der ved siden af hende. 

. . . Det var ode og stille i gaderne og meget morkt. 
Luften var taet, men bl0d og mild. Gaslygterne 
glimtede matte og ensomme, hver for sig, speilede 
sig i de blanke, vaade fortouge og kastede bare et 
svagt lys over de naermeste omgivelser. 

Men da de kom ind paa Karl Johansgade, blev 
der aldeles som med et fuldt af mennesker. 

Det var den vanlige theaterstrom 

— Der var saadan fart og liv i folk, som de 
vrimlede frem og str0g forbi! En hone latter og 
snak og smaa udraab inde i regnen og taagen, me- 
dens de skyndte sig afsted, og i den freidigste hen- 
synsl0shed holdt paa at stikke 0inene ud paa hinan- 
den med sine paraplyer .... 

Denne pludselige bevaegelse, dette pust af frisk- 
hed og liv, der nu streifede forbi ham, skar i dette 
0ieblik ind i Haralds syge nerver med mislyden af 
en slig modssetning, at han nesten ikke kunde holde 
det ud! 

Han f0lte sig pludselig saa ensom, saa rent for- 
fserdelig hjaelpel0st ensom, som han gik der i stimlen 
— med trykket af Ragnhilds haand paa sin arm og 
kanten af hendes kaabe slaaende mod knaeet for 
hvert skridt, han tog! 
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Alt det unge, staerke, som laa der inde i bans 
eget bryst, ubrugt eller nedtrampet, reiste sig idet- 
samme oprorsk og trodsigt. Blandede sig med en 
saar, syg laengsel efter fred og hvile og lykke .... 
efter kjaerlighed 

Og for hans fantasi blev nu alle disse mennesker, 
der kun naaede ham i flygtende omrids, i usikre 

glimt, unge — sunde — livsglade og lykke- 

lige — 

Saa ivrigt de snakkede — udfyldte og op- 

fyldte af hinanden — arm i arm, taet sammen 

den unge pige og den unge mand, som just gik forbi 
dem saa hurtigt, at de naer havde puffet ham og 
Ragnhild i rendestenen ! . . . Saa ungdommelig over- 
modige, bare optagne med sig selv og sit, saa visse 

paa at kunne beherske verden og sin egen 

skjaebne! 

Der gik et aeldre par foran dem — tydelig 
mand og kone . . . rolig og trygt . . . lidt tungt 
og adstadig. Hun laenende sig saa godt og lunt 
ind til hans arm. De snakkede ikke stort, men en 
skj0nte saa godt, at de h0rte sammen — at de gik til 
sit hjem, det faelles, trygge, hvor alt det bedste, de 
havde, var samlet . . . og hvor de deltealt trofast, 
sorg og glaede 

Hvor muntre de var, de unge piger, som kom 
der i klynge og ligesom tumlede om hinanden ! . . . 
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Et skridt paa fortouget, et ned i gaden med 

knisen og hvisken og smaa latterudbnid ! .... 

Ude i gaden slentrede unge herrer, tre og fire 
i raekke, med cigarer i munden, saa lette, sorgl0se 
. . . livet laa jo for dem — 

Strommen fordelte sig, og de to fort- 

satte veien i taushed. 

Ragnhild nynnede ikke mere. Ogsaa hendes 
tanker havde taget en anden retning under uroen 
omkring dem. Hun blev pludselig atter meddelsom. 

Der var smaa kritiske bemaerkninger om folk, 
de havde vaeret sammen med, og et par skandal- 
historier, som hun i aftenens lab havde opsnappet. 

I farstningen naiede hun sig ogsaa med de ensta- 
velsesord, hun fik til svar. 

Haralds ansigt saa hun ikke. 

— Og det var Isenge siden, han havde holdt op 
med at sige «Naa, lille fiigleunge, ikke saa hvast 
naeb!» . . . Det var bare dengang, da han taenkte, 
fiigleungen skulde vokse og faa store, vakre, faer- 
dige vinger 

... I virkeligheden horte han heller intet, fandt 
bare instinktmsessigt det ja og nei, der passede. 

«Harald da!» — Tonen var skarp. Hun havde 
opdaget, han ikke var med. 

«Hvad er det.'** — 

«H0rer du ikke, jeg fortaeller dig noget mor- 
somt.? Loitnant Storm sagde iaften, at de taenkte 
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paa at faa island en raevejagtklub efter engelsk 
monster — fmgeret raev, forstaar du — den skal 
bestaa af darner og herrer — » 

«Skal du vaere med paa den?» Harald var 
pludselig bleven opmserksom. 

«Ja naturligvis.» 

«Med Storm til kavaler?» 

«Ja . . . hvorfor ikke?» 

«Aa ... saadan bestandig — » 

«Er du jaloux kanske?» 

«Det ved du godt, jeg ikke er.» 

«Forresten kan du berolige dig! — Richard og 
Sigrid skal ogsaa vaere med . . . Storm lovede, han 
skulde tage ud extra gode heste for Sigrid og mig 
og leie dem for os.» 

Der blev en liden pause. 

Harald gik og overlagde med sig selv. At Ragn- 
hild nu vilde 0ge endnu paa med den ridningen! 
Den blev jo snart hendes eneste interesse. Hendes 
sind og tanker var sandelig meget mere optaget af 
den end af hendes egne born! — Ikke troede han, 
det var sundt for hende heller . . . Og saa denne 
fashionable klubben .... 

«Kan du ikke lade vaere at vaere med, Ragn- 

hild! Du kan jo ride, som du pleier ellers 

— saa ofte du vil! — » 

« Hvorfor kan du nu ikke unde mig den for- 
noielsen da.'^» 
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— «0g saa synes jeg, ideen med den klub er saa 
lidet tiltalende i sig selv,» vedblev han uden at 
aendse afbrydelsen. «At nogen virkelig i vore dage 
kan fmde paa at ville traekke udlandets blaserte dag- 
driverfornoielser herind i vort land — det begriber 
jeg ikke!» 

«Det er, fordi du er saa udenfor alt saadant 
selv, det, at du d0mmer paa den maaden — jeg 
finder ideen udmaerket!» 

Der var noget roligere i hendes maner, som 
gav ham mod til at tage tingen op. 

«Men jeg vil saa n0dig have dig med i den 

klubben, Ragnhild! Det passer saa rent ilde 

med mine principer, ser du — jeg som jo baade 
skriftlig og mundtlig altid fremholder, at livet skal 
gj0res nyttigt, at en ikke har ret til at sl0se bort 
tiden til sligt! ... Og at saa mm'kone skal vaere 

en af de f0rste — Jeg vilde saa gjerne, du 

skulde lade vaere! — » 

Han havde faaet noget varmt, bl0dt, overtalende 
i stemmen. 

— Der var med 6n gang kommen en saadan trang 
over ham til at pr0ve, om det dog ikke var muligt, 
ialfald paa ^t punkt, at finde frem til hendes hjerte. 

. . . Og med noget oppe i sig af «barnet», 
som altid- laa paa bunden af hans natur, vedblev han 
saa uden at bie paa hendes svar: 

«0m jeg nu bad dig, Ragnhild foi 
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mig i dette enel Det blir ogsaa bedst for dig 

selv — tro du mig!» 

Han ventede spaendt. 

Alene klangen af hendes stemme jog ham med 
en besynderlig smertelig, stikkende fornemmelse gjen- 
nem blodet. Og ordene, der fulgte, om, at han 
altid naegtede hende det, hun heist vilde — at hans 
vilje skulde vaere hendes lov, mens hun rigtignok 
ikke kunde indse, at hun havde nogen forpligtelse 

til at b0ie sig for hans luner og indfald etc. 

kom saa heftige og klagende som fra en, der laenge 
i taushed har slidt under forurettelsens byrde 

Saa standsede hun op et 0ieblik som for at 
vente paa hans svar. Men der kom intet. Kun et 
lidet ryk i den arm, der holdt hendes. — Hun blev 
heftigere. Ordene faldt skarpere, modigere: 

Han havde netop snakket om den skrivningen 
sin . . . da vilde hun bare med det samme sige 
ham 6n ^neste ting: At hun syntes, han kunde havt 
nok leit af alt det der f0r — hun ialfald skulde da 
ikke saa let komme til at glemme, dengang han 
endelig skulde blande sig op i den aekle saedelig- 
hedssagen og «Gjengangerne» og alt det der — om han 
ikke nu skulde komme med flere af sine latterlige 
overdrivelser, som bare vilde ende med at bringe 

dem paa kant med hele deres kreds! ^ — 

Baade konsul Wittes og professor Heides d0re var 
jo allerede lukkede for dem, det havde han da 

6 — Helene Dickmar: Ellen. 
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S0rget for! — Hun var ikke spor af begavet, det 
vidste hun nok — men endda maatte hun sige, 
det mildest talt forbausede hende, han ikke skj0nte, 
han burde vogte sig lidt! — — Saadan en 
skole som hans var vel ikke saa urokkelig heller 
— selv hans egen kollega Claussen stod jo ikke 
engang altid paa hans parti! — — Ingen kunde 
saamaen vide, hvad enden vilde blive paa det 

«0g da blir det jo mig og b0rnene, som til 
syvende og sidst faar undgjaelde!» — kom det saa 
til slutning i en bebreidende tone, hvori der skjultes 
ikke saa lidet af en hemmelig triumf. 

Fremdeles intet svar. 

Han byttede kun paraplyen over i den anden 
haand, som om han var traet i armen, og gik med 
hurtigere skridt. Men paa hendes aergerlige udraab, 
at han holdt paa at spraenge hende, sagtnede han 
straks igjen farten. 

— Nu var de komne udover Drammensveien. Der 
var naesten ingen folk. Kun en enkelt, m0rk skik- 
kelse, daekket af en paraply, gled dem af og til forbi. 

Ragnhild skJ0nte godt, han var vred, men hun 
var selv opirret paa ham og fandt, det var vel tilpas 
for hans vrangvillighed .... 

Og hun begyndte igjen at nynne og synge halvh0it 
for sig selv — som om han slet ikke eksisterede. 

Det var melodier af kor eller sange, som var 
bleven sungne om aftenen. Hun tog en strofe. Naar 
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den var sunget ud, begyndte hun paa den igien — og 
saa op igjen, gang paa gang — Gik saa over 
til en anden — tog den atter og atter, uden at 

standse Saa videre igjen — med sin lyse, 

lidt tynde sopran. 

Men denne idelig gjentagne, nervepirrende lyd 
af sangen, som han ikke kunde andet end f0lge — 
som han maatte h0re, endda han ikke vilde — endda 
hver tone stak i ham som en naal — virkede i 
dette oieblik ud over alle graendser aeggende paa 
Haralds syge, oprevne sind ! . . . Blev som det sidste 
tryk, der bringer daemningen til at give efter. 

... Alt det indelukkede i hans bryst reiste sig 
pludselig, vokste og videde sig ud — spraengte alt, 

som staengte og vaeltede som en lidenskabens 

braatsj0 over ham! 

Og allerinderst var der noget, som idetsamme 
l0sgjorde sig — blottedes — 

En tung, svidende sorg, som havde ligget der 
paa bunden, — ligesom halv skjult under et tyndslidt, 

bristende daekke af illusioner slig som rtaar en 

n0gen sten kan gjemmes under et lag af brogede, 
visne blade .... 

Nu var hver traad og trevl bristet og spraengt, 

— hvert fnug hvirvlet hen Og den laa der, 

denne sorg — helt fremme — med det kolde, 
skjaerende dagslys over sig! .... 

— Og hans hjerne begyndte at arbeide. Hans 
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tanke anspaendtes, tilspidsedes — borede sig dybere 
og dybere ind — S0gende, pr0vende — ubarmhjertig 
S0ndersplittende og optrevlende! .... Og paa 
samme tid var det, som hver nerve i ham dirrede i 
angsten for, at noget udenfra skulde komme og skjaere 
ind i disse tanker — ligesom ved en brutal berorelse 
hugge dem over! ... At hun nu skulde h0re op 
at synge — tale til ham! 

. . . For nu maatte han opbyde alle sin 

sjaels kraefter for at naa tilbundsl for at faa 

det helt, klart dette billede, som formede sig for 
ham — tog skikkelse, tydeligere, klarere for hvert 
sekund : 

Som de nu gik der, de to sammen under en 
paraply, til 6x maal, til det, der skulde vaere deres 
faelles eie : Hjem — b0rn — arbeide. — Him^ nyn- 
nende og syngende — st0dende ham koldt fra sig, lige- 
glad om hun saarede ham tilblods ! — Han, alene med 
alt sit, det sterste som det mindste — alene med 
alle sine tanker — som hun var ligesaa langt fra at 
agte paa og forstaa, som stod han paa den anden 
side af et verdenshav og raabte dem over til hende ! 

Saaledes havde deres liv vaeret til denne 

dag og saaledes maatte det vedblive at 

vaere. — 

Aldrig . . . aldrig anderledes ! Nu saa han det. Nu 
vidste han, at det m0rke dyb, hvori han hin kolde, 
skjaebnesvangre januarnat for mere end fem aar siden 
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kastede et eneste bange, anelsesfuldt blik det 

var en kloft mellem deres inderste personligheds 

vaesen — bans og hendes ligesaa uforsonlig, 

ligesaa haabl0St urokkelig — som den gabende fjeld- 
revne, der er spaltet af selve naturens uoprettelige 

magt! 

— Og der reiste sig noget i vildt opror i ham 
— i trods, i hadefuld bitterhed — bitterhed mod 
hende — mod hele verden ! — Men med noget aller- 

underst, som ligesom jamrede sig i vaande 

hjelpelost — haabl0st og selvanklagende. 



De er hjemme. Ragnhild l0sner sin arm ud 
af bans. Han stormer foran hende opad trappen. 
Det er som en flugt. Udenfor entred0ren famler 
bans dirrende haand ved laasen, inden ban faar 
n0glen i og vredet om. Han h0rer Ragnhild nynne 
fremdeles, som bun kommer langsomt opover, bag- 
efter ham . . . 

Han river en fyrstikke af og taender sit lys. 
Han maa redde sig undaf! — fra hende — — 
fra denne forfaerdelige sangen! 

Idetsamme ban aabner d0ren til sit kontor, 
slukkes lyset af lufttrykket. Han maa tilbage for 
at taende paany ... Og dette minuts venten blir 
bam i dette 0ieblik en lidelse mere — en grusom, 
ufortjent lidelse! 
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Musklerne i hans pande traekker sig krampagtig 
sammen 

Nu staar Ragnhild ved siden af ham og ser for- 
undret paa ham: 

«Hvad feiler dig? Det er da forfaerdeligt, 
hvor du har hastvaerk — skal du ikke ind og laegge 
dig?» — 

«Nei, jeg har noget at gJ0re.» Hans stemme 
er t0r, Wangles, men forunderlig rolig. 

Nu er han i sit vaerelse. Lukker alle 

dove. Derinde vedblir han at gaa op og ned 
paa gulvet — time efter time — uroligt, rastlost, 

med hurtige skridt. Af og til heres der en 

1yd som af en tilbagetraengt hulken. — 

. . . Men da Gurine kom ind om morgenen 
for at gJ0re rent — laa han fuldt paaklaedt paa sin 
sofa og sov tungt. 
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Der var gaaet nogle uger siden hin spadsertur 
hjemover fra selskabet hos assessor M0rks. — 

Harald sad inde i sit kontor og skrev. Af og til 
standsede han op, st0ttede hovedet i den ene haand 
og saa frem for sig med et anstraengt og misforn0iet 
blik. — Saa kastede han pennen, pakkede sine pa- 
pi rer sammen og skJ0v stolen heftigt tilbage. 

Han kunde akkurat ligesaa gjerne lade vaere — 
det gik saa alligvel ikke med arbeidet idag! .... 
Tankerne flaksede bare tunge og syge og saare om- 
kring og spredte sig til alle kanter . . . eller ledte 
op alt det, som rigtig kunde pine og magtstjaele en ! 
— Havde da den der artiklen i morgenavisen rent 
gjort det af med ham .? . . .Han skulde da vaere vant 
til lidt af hvert ogsaa! .... 

— Han satte sig igjen tilrette, og tog fat paa 
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en avis, som laa ved siden af ham paa skrive- 

bordet 

Det var nok bedst at faa den i sig engang til 
... en fik da ikke lade sig saadan kue heller! . . . 
Bare laese den igjennem — sindigt — med koldt 
blod . . . ingen emfindtlighed nu! . . . Haardt mod 
haardt 

— Det var en flere spalter lang opsats paa forste 
side, trykt med redaktionstyper — et angreb paa 
ham i anledning af nogle artikler, han fomylig under 
titel « Religion og det daglige liv» havde skrevet i 
det skoletidsskrift, han sammen med et par andre 
havde begyndt udgivelsen af. 

Den begyndte saaledes: 

Det lader til, at skolebestyrer Lassen ikke laen- 
ger vil noie sig med at reformere paa moralens og 
skolegjerningens gebeter, hvilket — hvad det sidste 
angaar — ogsaa har den lidet tiltalende egenskab 
ved sig let at komme til at kaste staenk paa kolle- 
gaer og laerere, som jo med nodvendighed maa anse 
sig stemplede som sinker og daarer! — 

Nu optraeder han ogsaa som en Paulus, der 
med sit nytaendte lys vil rive ungdommen ud af det 
religi0se morke ogden vankundighed, hvori den hid- 
til har vaeret opdragen. 

— Det er nemlig intet mindre end selve reli- 
gionsundervisningen i skolen — NB. religionsunder- 
visningen i alle skoler, og maaske kirken med — der. 
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saadan som den er, ikke kan bestaa for bans klare 
syn, men maa erstattes med noget nyere og bedre 
— om dette skal blive buddhisme eller unitarisme 
eller naturalisme, det synes at vaere hr. skolebesty- 
reren ligegyldigt ! — Med dette aedle formaal for oie 
er det derfor ban nu, til en begyndelse, slutter for- 
bund med erklaerede fritaenkere, praediker ny-grundt- 
vigianske id^er, lefler med alle slags moderne tbeorier, 
borttager alt positivt grundlag for tro og laere, og 
saetter uklarbed og subjektive meninger i beisaedet! 
Med andre ord: Skolebestyrer Lassen viser sig nu 
at vaere, bvad vi laenge bar anet, en begeistret og 
ivrig tilbaenger af radikalismens bele samfundsnedbry- 

dende program 

Opsatsen endte med folgende ord: 

Vi tro ikke, at skolebestyreren selv, for 

alvor, bar taenkt sig raekkevidden af disse artikler. 
Men det er jo et tidens maerke, med dens individua- 
listiske afguderi, at enbver anser sig berettiget til at 
kritisere det bestaaende, og baevde anskuelser, selv 
paa felter, bvor bverken studium eller evner giver 
dem betingelserne dertil. Vi bar derfor troet, det 
var vor pligt at raabe dette varsko til alle dem, der 
bar faaet det vigtige bverv at opdrage og lede ung- 
dommen. For, i deres baender ligger jo fremtiden. 
Vort lands, vort folks — og vor kirkes .... Til 
slutning ville vi beller ikke undlade at pege paa, at 
den forfatterens paa andre punkter maaske beller 



Digitized by VjOOQIC 



90 

ikke saa ganske ufarlige herosdyrkelse o : menneske- 

dyrkelse vi sigte her til den af ham nylig 

udgivne bog: «I lyset af de store menneskeliv», som 
paa et andet sted i dette blad har vaeret anerkjen- 
dende omtalt — nu ser ud til at skulle bunde ud i 
en ikke saa belt overraskende konsekvense: Dyrk- 
ningen af den ideale heros, der er ens eget Jeg — 
samt at det ogsaa kan noteres som et S0rgeligt fak- 
tum i vore praktiske tider, hvor konkurrancen paa 
alle felter dominerer — at der under fagre og hoit- 
klingende fraser saare ofte kan skjule sig tvende 
giftige kryb: Humbug og reklame.» — 

Harald havde laest artiklen langsomt igjen- 

nem — af og til standsende for at tage enkelte 
stykker omigjen. Sommetider var det kun en linje eller 
et eneste ord, som blikket ligesom ikke kunde slippe. 

Haenderne, der holdt avisen, havde uvilkaarligt 
knuget sig sammen, og krollede papiret raslende inde 
i sit greb. — En varm blodstr0m skjod efterhaanden 
op i bans ansigt, og trak sig over den staerkt sam- 
mentrukne pande, hvor aarerne sprang frem, lige op 
under det lyse haar. —r 

Tilslut saa han laenge og opmaerksomt paa maer- 
ket under — han vidste, det tilh0rte en af landets 
mest ansete praester — den h0ieste autoritet for en 
stor, stor flok! — 

Ja — nu blev han d0mt! — Var det fortjent, 
dette f — Hvad havde han da gjort? 
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Fordi det laa ham paa hjerte, som noget, mere 
end alt andet, vigtigt og skjaebnesvangert for b0rnenes 
hele fremtid, havde han aabent fremholdt — hvad 
han gjennem sit hele liv havde havt anledning til at 
se, — hvor koldt og sl0vt religionsundervisningen i 
skolerne som regel gik hen over elevernes hoved. 
Hvorledes deres, netop i disse tider, saa tidlig ud- 
viklede kritik og praktiske sands hagede sig fast i 
alle modsigelser og skarpsindig gjaettede den uover- 
ensstemmelse og den splid, der fandtes inden selve 
kirken. — Og hvorledes de saa, naar de samtidigt 
udenfor skolen m0dtes af den tidsstr0m, der vilde 
skylle al religion overbord, som oftest greb til den 
neutrale udvei med mer eller mindre ligegyldighed 
at lade det hele fuldstaendig fare. 

Men — som motto havde han taget Charles 
Kingsley's ord: 

«Synd er, — jjvad ordet ogsaa bogstavelig talt 
betyder — et maal, som ikke traeffes, et ideal, som 
ikke naaes, men ikke en overtraedelse af nogen vil- 
kaarlig forordning. Og hver gang maalet ikke naaes, 
medf0rer det undgjeldelse og straf, eller rettere sagt, 
dette indebaer i sig selv sin egen straf » — Med en 
saetning af BJ0rnson (i Paa Guds veie) nedenunder: 

«Guds tilgivelse er at hjelpe os videre.» 

Og saa — havde han begyndt med at sige: 
At hverken skolebestyrerne selv eller b0menes for- 
aeldre maatte f0le sig trygge for det religi0se grund- 
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lag, der laegges i bernenes sind, fordi om de vidste, 
at kanske den braveste og mest ansete praest var 
ansat paa skolen som religionslaerer. — For det, det 
gjaldt mere end Iseren af alle rette dogmer, det var 
at faa b0rnene til at forstaa, at religion i sin inderste 
kjerne intet andet er end en vaernen om og en ud- 
vikling af det st0rste og rigeste i deres egen personlig- 
hed ! — Og, idet han saa videre havde ber0rt <:<inspira- 
tionstheorien» og den dogmatiske «forsoningslaBre», 
havde han tilfeiet, at bibelens ord om naade og 
retfaerdiggJ0relse, Kristi kjaerligheds liv og d0d, 
blev absolut intet for hvert menneske, saalaenge der 
ikke igjennem dette ogsaa spsendtes det h0ieste ideals 
vinger ud over hver eneste virkedag i deres eget liv 
som en magt til vaekst i stort og smaat! — Ud af 
det vilde saa den frugtbare, sande ydmyghed, den 
syndsbevidsthed, der traenger naaden, f0des af sig 
selv. 

Dette var hans forbrydelse! — Og at han der- 
til havde vovet at bruge et ord af Bj0rnson som 
maerke i ep saadan sag — det gjorde forbrydelsen 
skyldig til d0dsstraf! 

. . . Ja — han havde nok taenkt sig det, at 
hans aabne udtalelser paa et saa farligt felt vilde 
komme til at vaekke modstand .... Kanske havde 
han der, som imellem ellers ogsaa, kommet til at 
hugge lidt for skarpt til! .... Der var jo saa- 
meget andet, som altid sad derinde i brystet og 
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klemte og klemte . . . Saa fik kanske ordene ogsaa 
en noget haardere klang, end det var ment! .... 

Men dette! En saadan tone — saadanne 
insinuationer! — Prove paa at tils0le og braende- 
maerke en mands hele karakter slig! — 

Aa — ham som andre ! . . . Det var jo bleven 
en hverdagsting — ^ en ren sport «i voretider» — det 
at flaenge og skjaere i levende kjod . . . Og glemme, 
at bagenfor, inde i hvert eneste menneskebryst, sid- 
der der en vaagen, menneskelig sjael, — saarbar, 
folsom, lidende — selv om den tilhorer et andet 
parti! — Skabt, den ogsaa, til at foraedles — eller 
fordarves 

— Han rullede avisen haardt sammen, stak 
den ned i papirkurven under bordet, reiste sig heftig 
og gik hen til vinduet, stirrende ud, frem for sig, 
medens han, den ene gang efter den anden, str0g 
haaret op fra panden, som om han vilde jage tan- 
kerne bort. 

Det var forst i mai. En af disse lange, seige, graa 
vaardage, hvor dagslyset ligesom bare dvaeler for rigtig 
at kunne stille tilskue den haarde, uskjonne kamp, som 
staar paa derude i naturen mellem vinter og sommer. 

Himlen var graa og mork. Det havde regnet 
hele dagen, men nu udpaa eftermiddagen var reg- 
net blevet afl0st af en haard, bidende vind. 

Skyerne drev tunge og lave henover traetop- 
perne og tagene paa de omliggende villaer. Det 
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var, som om de vilde skynde sig at opsuge r0gen 
fra skorstenspiberne derborte og saa kaste sit smud- 
sige, blygraa skjaer ned i den selede landevei, hvor 
regnen havde dannet en uendelighed af smaa, blanke 
S0er. — 

I haven foran huset var plainerae gronne, og 
traer og buske begyndte at blive taette og fyldige — 
Men nu ruskede vinden i grenene med de fine, 
dunede, nyfodte blade, og traetopperne svaiede frem 
og tilbage, urolige og hvilelose! — 

— — Harald stod laenge stille ved vinduet. 

— Men bans 0ine saa ikke skyernes jagen — ikke 
graaveirets tunge, fattige farver — eller vindkastenes 
riven og sliden i vaarens f0rste skud 

. . . «TiIhaenger af radikalismens hele program » 

— gjentog ban i sine tanker. — Ja naturligvis — 
altid skulde en have et program — gaa i flok og 
f0lge! . . . 

Fikse og faerdige ligger de jo — anskuelser og 
domme — i bunke paa den ene eller den anden side — 
religion, politik, moral, literatur, kunst . . . Man 
beh0ver jo bare at give sig hen i tro paa, at alt 
godt og rigtigt paa alle de verdens gebeter findes 
samlede i en haug — og i den anden al veder- 
styggeligheden. Akkurat ligesom i de hemmeligheds- 
fulde skrinene i eventyret! 

Og der er altid nok af dem, der — ligesom 
fuglene — synger sit: 
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<Tag ikke det rede, tag ikke det gronne, 
men tag det blaa!» 

Ja, tag endelig det blaa! . . . Saa har en jo 
bare at beslutte sig — og lukke op ! . . . Det var 
saamaen nemt nok det! 

— Han skj0v skulderne op med et pludseligt 
ryk, og der trak sig et bittert, sarkastisk smil om 
de smale laeber. Men i naeste 0ieblik dirrede der 
noget andet, bl0dere, smerteligere over hans ansigt. 

«Naar en endda havde nogen at dele med! — 
trygt — helt» 

Han gjorde et utaalmodigt kast med hovedet. 

— Stod han ikke der og fik vand i 0inene og- 
saa! 

Aa — han var naturligvis for vek, for sensibel ! 

— Kanske ingenting duede af hvad han gjorde heller! 

— Hvem ved, — kanske han ikke havde saa slem 

en uret endda, han der i avisen ? Kanske det 

bare var den pure forfaengelighed altsammen, naar 
det kom til stykket . . . «dyrkelsen af den ideale 
heros, der var ens eget jeg — » «reklame» 

. . . Han bed taenderhe sammen. — Slig havde 
han da aldrig kjendt den f0r helleF — denne syge 
tvivlen — og ensomhedsf0lelsen! — Men alting var 
ligesom ogsaa saa forandret paa det sidste 

Kammeraterne, de naermeste og bedste af dem, 
var spredte ad nu — i embede langt oppe i lan- 
det . . . Andre var blevet borte for ham — havde 
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ligesom trukket sig undaf paa det sidste ... Og 
Ragnhild, hun 

Han drev et par gange frem og tilbage paa 
gulvet. — Stampede saa haardt med foden, og hviskede 
heftigt, halvh0it: «Intet . . . intetl-^ . . . 

— — Han stod igjen ved vinduet. Hans 
fingre trommede nerv0st paa ruden — «Mor» 

. . . Siden han den aften — for mere end 
fem aar siden — havde vendt om udenfor hendes 
d0r, jaget af det staerke ord: «Sligt faar en baere 
alene» — havde han aldrig, helt sig se/v, kommet 
indenfor den igjen! — For gjennem fortielsen af 
sin inderste og dybeste sorg havde han jo selv reist 
en skillemur mellem sig og hende. Det havde jo 
vaeret hans pligt! — Men saa havde han ogsaa fra 
den dag af f0lt det slig, som om forstillelse og 
usandhed havde sivet ind i hans hele vaesen, og gjort 
ham fremmed for alle — selv for hende ! . . . Kanske 
netop for hende, fordi hun med sit speidende 0ie 
vilde vide alt 

Stakkars — hun havde saamaen nok for 
hans skyld! — Han var glad, hun var syg just 
i denne tid, saa laeste hun da ikke morgenavisen 
idag! — 

Og saa var det godt, hun havde Hans. — 
Han var jo en voksen, moden mand paa 25 aar 
nu . . . livsglad og varmhjertet. — Han fik fylde 
pladsen 
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Jaloux paa sin egen bror ogsaa — det mang- 
lede bare! . . . Det kom som en hvas tilrette- 
visning for noget, der reiste sig indeni ham. 

Det bankede paa d0ren. 

Det var Richard. 

Idetsamme var det som at selve luften i stuen 
forandredes, et nyt livssyn tog herredommet — bare 
som han nu traadte ind, denne h0ie, elegante skik- 
kelse med de tvangl0se, sikre manerer, de blaa0ine, 
som lyste med en slags frisk, kold metalglands, og 
det tynde, velb0rstede haar, der aar for aar lod mere 
komme tilsyne af den h0ie, lyse pande. 

«Har du lidt tid at gi'e mig, Harald?» 

«Til tjeneste! . . . Du ser, jeg staar i vaarbe- 
tragtninger, » svarede Harald og pegte udafvinduet. 
Han fors0gte at slaa ind i en let, freidig tone, men 
str0g f0rst med haanden tungt over pande og 0ine, 
som for at sikre sig, at alt var i orden igjen, inden 
han vendte sig om. 

«Huf ja — aekelt veir! Jeg havde ventet at 
fmde dig i en dolce far niente nu efter middagen 
med lidt ild paa derhenne i kaminen og din lille 
frue ved siden. . . . Saadan har vi det altid nede 
hos os.» 

Harald svarede ikke straks. 

«Saet dig ned og tag en cigar !» Han bod 
frem en kasse, han havde staaende paa skrivebordet, 
og trak en laenestol naermere. — Selv satte han 

7 — Helene Dickmar: Ellen. 
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sig ligeoverfor ham i sin arbeidsstol, som han dog 
dreiede halvt tilsiden. «Se, her er ild.» Han strog 
en fyrstikke af. 

Richard taendte, lod sig dale ned i laenestolen, 
puttede begge haender i bukselommerne, strakte benene 
ud, langt fra hverandre — og droget par drag i taushed. 

Harald taendte ogsaa en cigar og vendte sig 
saa atter mod faetteren. «Naa?» 

«Aa, det er disse fruentimmerne, du — de 
er ikke greie at behandle nutildags! — Der er saa 
mange paafund, og saa meget vr0vl med dem, saa 
det halve kunde vaere nok.» 

Han slog asken af sin cigar, og lo med den 
korte lille, ubestemmelige latter, der var ham egen, 
saa hans praegtige, hvide taender skinnede frem. 

Harald saa forundret op. «Sigrid?» 

«Gudskelov, min ven, Sigrid er et normalt 
menneske. — Og det tror jeg, uden at rose mig 
selv, at hun for en stor del kan takke mig for,» 
iagde han til. 

«Hvem da.?» 

Richard Iagde cigaren bort, str0g sin bl0de 
knebelsbart, der faldt ham helt nedover munden, og 
tog ud af sin brystlomme et brev, som han fol- 
dede langsomt ud, mens han take. 

— «Aa ja, det er igrunden ikke noget at 
forelaese i detail — det er fra mor. Sagen er 
den, ser du, at vi alle troede, alting var klappet og 
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klart med deres flytning herind til h0sten. Men nu 
gj0r Ellen pludselig vr0vl, og saetter sig paa bag- 

benene! Ja, jeg skJ0nner paa mor, at dette 

bar vaeret oppe flere gange f0r ogsaa, men at bun 
bavde vaeret vis paa, at naar Ellen bare fik summet 
sig lidt, vilde bun komme til fornuft . . . Husker 
du Ellen ?» 

«Vi var jo sammen nogle ferier i opvaeksten 
— kraftig, vel begavet — og i de senere aar ...» 

«Javist», afbr0d Ricbard burtigt — «bun er 
overmaade bra', Ellen — ualmindelig dygtig saa- 
gar, tror jeg. Forboldene bar jo vaeret saa, ved 
du, at bun tidlig maatte tage fat og se at tjene 
noget. — Mens jeg var afbaengig af onkel, kunde 
jo ikke jeg bjaelpe stort ... og en embedsmands 
enke er — en enke da! Det er ikke rart for 
dem. — Nu bar Ellen undervist paa en pigeskole 
derborte, belt siden bun var i8 aar. For nogle 
aar siden, da jeg kom i stilling, sendte jeg bende 
til Tydskland et aar, forat bun skulde laere sproget. 
Saa bar bun nok drevet det til at blive pot og pande 
der paa skolen — bar faaet l0fte paa at blive en slags 

medbestyrerinde eller sligt ogsaa, tror jeg Og 

nu bar bun sat sig i bovedet, at mor og Margretbe 
skal reise bid ind uden bende — mens bun blir 
igjen der «for sin fremtids skyld», siger bun! . . . 
Ja, jeg skal love for det!» ban lo igjen — «mor 
kan ikke taenke sig at leve uden at bave smaapigerne 
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om sig. . . Saadanne rent ynkelige jeremiader, 
hun kommer med her, du!» 

Han slog let og raslende henover brevet med 
den ene haand, lagde det atter sammen, og puttede 
det i lommen. — «Mor er nu ogsaa sygelig da, 
paa sin maade,» vedblev ban, idet ban atter laenede 
sig tilbage i stolen og tog fat paa sin cigar — 
«ikke saa ulykkelig som din mor, men konstitutionen 

Mor var altid den tendre og nerv0se af 

S0Strene, bar jeg altid h0rt onkel sige — mere bl0d 
og forkjaelet ogsaa, stakkel! Far bavde jo en maade 
at bebandle bende paa — naesten som et slags b0iere 
vaesen! Det laa vel noget i bans franske blod det 
. . . familjen er jo ikke mere end et par generatio- 
ner gammel ber i landet» . . . 

Der blev en liden pause. 

— Harald bavde st0ttet albuen med den baand, 
som boldt cigaren, paa bordet, og saa ret frem for 
sig — lidt mysende under de sammentrukne bryn, 
som om ban b0rte opmaerksomt efter. Men der 
var et nerv0St utaalmodigt glimt i blikket . . . Han 
folte sig saa langt borte fra alt dette ber — netop 
nu ogsaa. I al verden, bvad kom det bam ved .? . . . 

Saa fik ban nogle ord frem. Mest som af en 
nodvendigbed, fordi den anden tydeligvis ventede 
noget svar: «Kunde der da ikke vaere meget, som 
take for, at Ellen blev derborte, bvis bun nu ende- 
lig vilde » 
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... Men da rettede Richard sig pludselig i 
stolen, som om han med ^t blev rigtig belt vaagen, 
og take i sin sikreste, mest overbevisende tone: 

«Ja, — da vil jeg bare sige dig, min kjaere 
Harald, at jeg for min part finder, det er min S0ster 
Ellens simpleste pligt — ugift og fri som hun er 
— at f0lge sin egen moder, hvor hun 0nsker det! 
Mor er snart gammel, — en kan aldrig vide, hvor- 
laenge en kan beholde hende . . . Men tiden gJ0r 
kvindeme til egoister, skal jeg sige dig, — det er 
kvintessentsen af hele sagen! ... Og Ellen, hun 
er, saavidt jeg kan forstaa, kommen op i det med 
alle disse kvindesager og emancipationsgreier, og alt 
dette, som saetter disse stakkars kvindfolkene fluer i 

hovedet! Jeg er forresten aldeles ikke mod, 

at kvinder skal arbeide» — vedblev han paa sin liv- 
lige, letvindte maade, da Harald gjorde en bevaegelse 
som for at svare — «langtfra . . . Jeg havde natur- 
ligvis taenkt mig, at Ellen skulde tage sig noget til 
herinde . . . give nogle timer i tydsk for ex. — 

her i sit hjem — eller saa Men, nei!» — 

kom det heftigere, idet han r0mmede sig, «nutildags, 
ser du, nytter nok ikke det! — Nu skal hvert 
fruentimmer have sin stilling, sin «selvstaendige virk- 
somhed», som det heder, istedetfor at opfylde sine 
pligter i hjemmet! 

. . . Men: «C? que femme veut, dieu le veut>->, min 
ven! Det var min fars valgsprog,» kom det saa med 
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en overgang, som om han dog ikke vilde gj0re sig 
den uleilighed at forivre sig. Han lagde cigaren til- 
side, rykkede sin stol naermere, b0iede sig forover 
og lagde haanden paa Haralds knae. «Det nytter 
nok ikke at ville tale til Ellens fornuft i dette kapi- 
tel — og for mors skyld faar en jo se at fare med 
lempe . . . Derfor er mit aerinde til dig idag 
at h0re, om det paa nogen mulig maade skulde 
kunne lade sig gJ0re at skaffe Ellen en post paa 
din skole — tydsk, eller hvad det nu kunde vaere 
— i tydsk er hun vistnok perfekt — » 

— Harald var bleven mere opmaerksom. Han 
havde med engang faaet medf0lelse med denne unge 
kvinde, hvis arbeide og fremtid man saadan uden 
videre veiede — og disponerede over . . . 

«Jeg vilde 0nske, det kunde lade sigarrangere,» 
kom det saa livligere. «Det traeffer sig ogsaa virke- 
lig saa heldigt, at vor laererinde i tydsk har forlovet 
sig, og vist snart taenker paa at have bryllup — 
og jeg antager vist, at Claussen ... Ja, jeg tror 
sikkert, jeg t0r love det,» vedblev han efter lidt 
betaenkning. 

« Naa, det kan man kalde held, du ! » — Richard 
take i en lettet tone — «Tusind tak skal du ha'e, 
min ven! ... En saadan post vil formodentlig tilfreds- 
stille min S0ster Ellens store virketrang,» lagde han 
sp0gende til, idet han atter greb sin cigar og laenede 
sig tilbage i stolen. 
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«Jeg formoder ogsaa, hun maa vaere i besiddelse 
af ganske specielle evner i den retning, siden hun — » 

Richard udsendte pludseligt en lang, plystrende 
1yd og modte Haralds forundrede blik med et eget 
glimt i de klare, blaa 0ine. — Men han sagde ingen- 
ting; lagde sig bare endnu mageligere tilrette, saa 
hovedet kom til at hvile helt paa stolryggen, trak 
i sine benklaeder, strakte benene ud saa langt han 
kunde — og dampede, saa store rogskyer formeligt 
indhyllede ham .... 

«Naa — hvad er der iveien.'^» Harald maatte 
uvilkaarligt smile. «Du mener, det er ikke nogen 
affaire — dette — med evnerne.'^ — » 

«Nei, det skal Gud vide, jeg ikke gj0r, min 
ven!» — svarede Richard med eftertryk og lo med 
sin lille, rare latter. «Jeg anser den theori der 
simpelt hen som samfundsfarlig — i h0i grad — 
det gJ0r jeg virkelig — » 

«T0r jeg sp0rge, om du gaar ud fra, at men- 
neskene ikke f0des med evner i forskjellige ret- 
ninger .f^* 

Harald fors0gte at tale i en let, sp0gende tone. 

« Evner .f^ — Aa, jovist . . . Man har natur- 
ligvis sine forskjellige anlaeg — det har man natur- 
ligvis. — Men der maa en underordning til, forstaar 
du. Pr0v bare» — han talte med st0rre liv og 
sikkerhed — «pr0v bare at taenke dig til, hvilket 
r0re, hvilken uorden der blev i verden, naar folk 



Digitized by VjOOQIC 



104 

vilde allesammen give sig til at flyve omkring som 
besatte for at akkurat faa den passende brug for alle 
sine «specielle evner»! . . . Nei — der er ^n spe- 
ciel evne, som samfiindet, og individerne med, er bedst 
tjent med: Blive paa den plads, Vorherre bar sat en 
paa — holde sig rolig — gJ0re sin pligt. Der bar 
du min maksime. Men nutildags! — » 

Og Richard knepsede energisk asken 

af sin cigar og styrtede sig ind paa sine yndlings- 
themaer: Politik, sociale sp0rgsmaal .... 

Det var den vordende storthingsmand, som 
udviklede sit program, slog det ligesom urokkelig 
fast for sig selv, med sine egne, velvalgte ord for 
at bave bevidstbeden om, at ban bavde det der, at 
bans vaelgere kunde stole paa bam, bave aere af 
bam 

Han blev ivrigere, mere veltalende, med en vis 
selvtilfreds overlegenbed, eftersom ban take. 

— Saa da ikke Harald, bvad alt dette egentlig 
var for noget.f^ Hvilket forfald paa alle punkter.f^ .... 
Alle disse sociale forstyrrelser og reformer — ja, 
dem kunde man takke de saakaldte « store aander» 
for ! — De andre ogsaa forresten, de der folger dem 
i baelene . . . Men der er ikke ^n af dem, som sp0r- 
ger, bvad slags karakterer disse mennesker bar, bvilke 
midler de bruger, bvilke kjeltringsstreger — vilde ban 
sige 

— Gud bevare en, bvilken elendigbed de skabte ! 
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— Ja, de havde ansvar ! . . . Og det har hver den, som 
st0tter dem, om det saa bare er med en lillefinger! 
Han lagde staerk tryk paa ordene. — «Er de da saa 
ubegribelig, man kunde sige, saa f^agtig naive, at de 
ikke ser, hvor det altsammen tilslut baerer hen ? Selve 
de simpleste moralbegreber blir jo forrykkede — 
sort er ikke sort, og hvidt er ikke hvidt laenger! 
Religion, faedrelandskjaerlighed, sandhedskjaerlighed, sae- 
delighed, aegteskabets hellighed — alt det, der holder 
samfiindet sammen . . . Opr0r er der over hele linien ! 
Menneskene saetter sig op mod Gud — b0rn mod 
foraeldre — arbeidere mod sine arbeidsherrer — 
tjenestefolk mod sit herskab! . . . Ingen autoritet 
holder jo maal laenger for deres forfaerdelige hovmod !» 

Harald sad fremdeles med albuen st0ttet 

mod skrivebordet. — Med den haand, han havde fri, 
havde han taget en papirkniv, og sad nu tilsyne- 
ladende optaget med at gJ0re streger paa kryds og 
tvers paa det stykke papir, som laa ved siden af 
ham. Over hans ansigt var der af og til faret en 
skygge som af en pludselig bleghed, og han havde 
kun med et enstavelsesord her og der svaret paa 
Richards talestr0m. Da denne nu reiste sig for at 
gaa, for han sammen, som om han havde siddet for- 
dybet i sine egne tanker, 

— «Der maa vel vaere forskjellige punkter at se 
en sag fra ogsaa,» sagde han med et slags smil og 
en vis tvungen h0flighed, idet han ogsaa reiste sig. — 
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«Begge partier kan vel have sine gode sider — faar 
vi tro — » 

«Det benaegter jeg!» afbrod Richard med kraft 
og selvf0lelse, men i en hel anden tone, der ikke 
var uden et vist godmodigt humor — idet han nu 
rystede sig og rettede sig og strakte sine ben, som 
om han var vel faerdig med et arbeide — «Jeg 
staar paa det ^ne, rette parti ... der er ikke noget 
andet!» — Han stampede, halvt sp0gende, i gul- 
vet. « Men, o ve — jeg glemmer tiden ! » Han saa 
paa sit uhr. «Allerede 6 — jeg skal vaere i en 
generalforsamling i byen 6V2 . . . . Ja, farvel da, 
du — iaften skriver jeg til mor. Jeg taenker, det 
skal blive en lettelse! . . . Det er sandt» — han 
vendte sig, da han kom i d0ren, og gik et par 
skridt henimod Harald, mens han tog sine handsker 
op af lommen og begyndte at traekke dem paa — 
«Det var en rigtig kjedelig artikel, d.u fik i morgen- 
avisen idag, du ! . . . Vilde du lyde mit raad, Harald 

— du skulde lade den slags fare Oprigtig 

talt, ser du», der kom noget halvt varmt, halvt over- 
legent medlidende over hans fine, regelmaessige traek 

— «du spekulerer formeget, skal jeg sige dig, Ha- 
rald — pr0v at tage livet mere simpelt og enkelt 
.... Det er, ligesom du S0ger og S0ger efter 
noget, du dog aldrig kan naa — ikke rigtig har 
vundet dig noget fast standpunkt endnu! Der blir 
ingen rigtig malm i din karakter paa den maaden. 
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skal jeg sige dig . . . Ja — jeg mener dig det godt, 
min ven — det kan du stole paa . . . Naa, . . . 
farvel da!» — Han vendte atter om, da han kom i 
d0ren, og lagde saa til, med en slags mild begeistring i 
stemmen, idet han bankede let med to behandskede 
fmgre paa Haralds bryst: «Det er ikke Vorherres 
mening, ser du, at vi skal gruble over alskens ul0se- 
lige gaader — vi maa se at vaere mere som b0rn 
.... For, naar vi skal vaere aerlige mod os selv, 
Harald — det er aandshovmod paa bunden af det der 
og intet andet! — Pr0v at taenke mere paa alt 
det gode, du bar faaet i livet — din brave, S0de 
lille hustru — dine praegtige b0rn! En bar ikke 
nogen st0rre pligt end at vaere taknemlig og forn0iet 
— og saa leve et roligt liv — enhver paa sin plads 
. . . Ja, du kjender min maksime.» 

Harald gik op og ned paa gulvet. Med 

hurtige skridt og hovedet b0iet, saa haaret faldt ham 
nedover panden . . . 

«Nu kunde han da ligesom puste igjen! — Slig 
en lettelse det var, at Richard var gaaet sin vei — 
at han endelig fik vaere alene — med alt sit .... 

Og alligevel — hvad var der da skeet.^^ . . . 
Var det ikke, som om han ikke kunde fmde tilbage 
igjen; did, hvor han stod, f0r Richard kom.? — 
Ja, han havde naturligvis hele tiden skj0nt, at det 
havde vaeret myntet paa ham, det foredrag over alle 
tidens synder, Richard netop havde siddet der og 
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holdt — i den bedste mening ! — Ja, javist . . . natur- 
ligvis.» Han smilte bittert. 

. . . «Men var det da virkelig ikke ogsaa, som 
om denne selviske, overfladiske — ja han vovede at 
kalde den « overfladiske » livsbetragtning — havde 
havt det i sin magt at reve ham for noget? At 
det sandhedsmoment, som ogsaa fandtes der, havde 
havt en slig vaegt, at det knugede — knugede ham 
endnu i dette 0ieblik — isnede ham helt inde i 
sjaelen? . . . Ligesom at vaerdierne i livet skulde 
kunne forringes, bare fordi at en eller anden kom 
og vilde naegte dem at eksistere! Jo — tvivlens 
gift var rigtig gaaet i blodet paa ham idag .... 
Richard — hvad var Richards stemme for ham — 
denne ene? . . . Aa» — han gjorde et kast med 
hovedet, «det var noget, han selv godt vidste ikke 
var sandt! . . . For det var netop det, at Richard 
var en r0st af mange — af naesten alle . . . 

— «Aa, hvor staerke de dog er, disse menne- 
sker, der ligesom ruger over det bestaaende! Hvilket 
maegtigt vaern de har i sin egen samvittighed ! . . . 
De sidder jo inde med retten; har jo moralsk og 
guddommeligt haevd paa alt, hvad de gJ0r — orde- 
nens og religionens opretholdere i samfundet! . . . 
Der er ingen huller i deres system — ingen vaklen, 
ingen baevende angst for at tage feil — knuse andre, 
der kjaemper og lider! . . . De har jo forpagtet den 
hele sandhed de — alt andet er bare ingenting!» 
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Han standsede pludselig op ; lo stille og halvhoit 
for sig selv. 

— «Ja, hvad var det egentlig ogsaa for nogle 
subtile fordringer til livet, han selv gik der og masede 
med? . . . Noget uhaandgribeligt, uvirkeligt noget 
var det — kanske med en tarvelig rod i bans eget 
livs skuffelser og sorger, til og med! . . . Denne 
livets jammer — hvor var saa den ? — Idealerne — 
hvad var de for noget, langt borte i det blaa? — 
Id^erne . . . gjorde id^erne menneskene bedre, nyt- 
tigere, levedygtigere, kristeligere ? . . . Hys — alle 
stille paa sin plads — gj0rende sin pligt — basta!» 

. . . Og det var, som om han f0lte, saa det 
for sine 0ine — hvordan de veg; b0iede sig for 
overmagten — hvordan de ligesom skrumpede sammen, 
alle disse, som vilde noget nyt, noget andet — for- 
vandlede sig til nogle hylende, misforn0iede, opsaetsige 
vaesener . . . '<Aandshovmod» ! « Dyrkelsen af ens eget 
Jeg» — «Humbug»! . . . 

— «Aa, vi fredsforstyrrere, vi opr0rere, vi sam- 
fundsnedbrydere ! 

«Kom dem bare ikke naer! Stop munden paa 
dem — eller slaa dem ihjael! . . . Hvis det lader sig 
gj0re saadan i al stilhed; uden brud paa loven — 
naturligvis! ...» 

— Han havde atter taget op sin hurtige, uro- 
lige gang frem og tilbage i vaerelset. En stol stod 
ham iveien. Han skj0v den voldsomt tilside. 
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«Stoppe munden paa dem, ja — faa dem til 
at b0ie sig — krybe ...» 

— Richards person og ord sprang med et levende 
frem for bans indre blik. 

«Aa denne deilige sikkerhed, dette sjaelelige vel- 
vaere — denne korrekthed! . . . Saa magelig og tryg 
ban sad der med sit soignerte ydre, sit velpleiede 
haar, sine hvide, staerke taender! Han havde jo alt 
sit paa det t0rre, ban! — Det var nemt . . . 

— Var ban da saa ansvarsl0s, Ricbard.'^ Var 
bans karakter saa uangribelig — bans vandel saa 
skyldfri.f^ . . . Han som bavde saa travelt med at 
traekke linier op for andres, baade maends og kvin- 
ders, pligter og opgaver — Hvem i al verden bavde 
da del og sky Id i denne «saedernes fordaervelse», 
denne «moderne slapbed», som ban tordnede saa imod 
— naar det ikke var slige som ban.? . . . Det var 
da noget, som enbver vidste, det — bavde ikke 
ban vaeret med at traekke kvindeme bort fra sin 
pligt — bjulpet til med at ber0ve bendes kj0n sin 
agtelse og familielivet sin belg.^^ 

— Du gode Gud — var ikke menneskene blinde 
og grovskaarne .f^ Og saa ubarmbjertige » 

Han knyttede baenderne. En lidenskabelig vrede, 
et slags afmaegtigt raseri greb bam — bele livs- 
lldelsen, der ligesom med engang flammede op — staerk, 
fortaerende — og kastede sig braendende lige ind til 
dybet af bans sjael! 
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. . . «Skulde det altsaa intet gjaelde, alt dette, 
som r0rer sig dybest inde, laengst nede i menneske- 
sjaelen og i samfundet? Der nede — paa bunden, 
i halvm0rke — hvor det myldrer og vrider sig, alt 
dette, som fristes og fristes — ved hvad der Ures 
og lides — til opr0r og trods? . . . Alt dette, som 
afstumpes og forsmaegter — som pines og saares og 
brutaliseres . . . og ikke faar andet frem end en 
stakkels, uartikuleret, jamrende 1yd? . . . Skulde det 
ikke aendses, dette — var det kanske bare en hallu- 
cination? Eller — maatte, skulde alt til evige tider 
blive urokkeligt? . . . Elendigheden haabl0s .... 

— Aa, ser de da ikke — forstaar de ikke — 

— feler de da intet, alle disse sikre, kolde ...» 

Der var fortvivlelse i bans ansigt. 

«De kan jo ikke, de kan jo ikke!» klagede ban 
balvh0it for sig selv ... «De er jo bundne, Ud- 
viklingen gaar med snegleskridt » 

Og ban saa tilbage som i en vision : De tusinder 
og tusinder af aar, som gik . . . m0rke, lidelse 

— — og udviklingen, kulturen, uddybningen af 
verdensideerne — som det svage, blinkende lys, der 
bevaeger sig langsomt fremad — usikkert — flimrende 
. . . Ligesom den ensomme munk i fordums tider med 
lygten og olien paa slagmarken, om aftenen — naar 
slagets tummel var endt — mellem de d0ende, saa- 
rede, lemlaestede — jamrende — Paa den vide, vide 
verdens valplads .... 
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— Og det gaar saa sagte, saa sagte . . . hun- 
dreder af aar — tusinder af aar ! ... Der kjaempes, 

lides og imedens d0r saa mange! — d0r de 

alle 

Han straekker armene mod himlen — i et raab, 
en b0n, — som fra en, der er i livsfare: «Aa Herre, 
lys op for os! — Aa Herre, hvorlaenge — hvor- 
laengcf^)) .... 

— Han kaster sig ned i sin stol; ^0tter hove-' 
det med haenderne og lukker 0inene. Et tungt pres 
saenker sig over bans bryst. — Haabl0sheden — traet- 
heden. — Paa bans pande staar der tunge sved- 
draaber. 

Der kom nogen stampende og smaa- 

tumlende op ad trappen. Det h0rtes ud, som naar 
en baerer et fange vedtraer, og mister et og saa 
et, som triller — saadan fra trin til trin, nedover 
igjen 

. . . Harald vaktes op. Over bans ansigt kom 
der et lysglimt, som med engang gjorde det yngre 
og friskere: — «Det var nok Karlemand, det der 
— med de nye, store st0vlerne til at gaa i S0len 
med! . . . 

— Der blev en pusling ved d0ren og en utaal- 
modig frem- og tilbagevriden paa d0rgrebet af an- 
straengte, uvante haender. 

Saa staar ban der — en kraftig liden, firskaaren 
skikkelse — i sin m0rkeblaa vaarfrak med de gule 
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ankerknapper, og den lyse, taette, korte lug frem 
under den blaa, runde strikkelue! . . . 

Men der er noget vist afdaempet over Karle- 
mands hele vaesen idag. Stemmen har ikke praeget 
af denne saa ganske hensynsl0se kraftudstr0mmen fra 
alle lunger, der ellers idelig pleier at saette husets 
svage nerver paa pr0ve. Og saa er der noget for- 
revet over personen selv : En frakkeknap haenger og 
dingier i en eneste traad ; et par knaphul er spraengt 
istykker. Der er vaad S0le ikke alene opefter de 
store nye skaftest0vler, men lige op til frakkekraven 
— og de ellers saa straalende, livlige, graablaa barne- 
0ine har trukket sig ganske m0rke og traette belt 
ind under brynet! Paa kinderne baerer ban tyde- 
lige spor af taarer, der er blevne bortt0rrede med 
en smudsig haand — denne samme lille, smudsige 
barnehaand, der nu klemmer saa fast om en stor, 
grov, kvistet kjaep, som om den var en dyrebar 
skat, om hvis besiddelse det gjaldt at stride til det 
yderste . . . 

Og ban har stridt, Karlemand. 

— Beretningen kommer afbrudt, misfornoiet, 
tungt: Han har vaeret uvenner med Lucy — Lucy 
Miville, den lille kusine nede i f0rste etage — bun 
har vaeret saa uskikkelig — saa lei saa! — Han vil 
aldrig lege med hende mere, aldrig i verden! For 
det var ham, som havde fundet kjaeppen forst . . . 

Imedens har ban skJ0vet sig paa skraa op i 

8 — Helene Dickmar: Ellen. 
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laenestolen — der, hvor Richard just har siddet — 
og ser et 0ieblik taus og mork hen for sig med en 
dyb rynke midt i panden. 

Saa kommer det kort, klangl0st, uden sorg og 
uden bedr0velse: 

«Jeg har mistet kniven min.» 

Han knapper op resten af knaphullerne i frak- 
ken og viser den tomme slir: «Det er ikke min 
skyld — den faldt ud af sig selv ... jeg havde 
sat den fast, jeg» 

Harald tager spogende fat i den anden ende af 
kjaeppen — som et forbindelsesled mellem sig og den 
lille pessimist — og svinger den opmuntrende frem 
og tilbage: 

«Saa finder vi den igjen! . . . Ud og led efter 
den, gut!» 

— Karlemand vrider uvilligt kjaeppen ud af fade- 
rens haand og vender sig halvt bort, mens han 
mumler: 

«Jeg har ledt efter den, jeg — jeg kan ikke 
fmde den, jeg — » 

Der blir atter en pause. 

«Fillekniv!» siger han saa staerkt og med noget 
haardt i stemmen — og ser tilsyneladende koldt og 
ligegyldigt ret frem for sig . . . mens der idetsamme 
begynder, naesten umaerkeligt, at dirre og rore sig 
noget om hage og mund. 

«Fy, Karl! nu synes jeg, du er uskikkelig ! » 
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Men Karlemand skyver sig kun med det ene 
knaeet foran — endnu laenger ind i den store, bl0de 
stol. Og de dirrende traekninger blir endnu staer- 
kere omkring den lille, sammenpressede mund, og 
den faar en mere og mere bestemt retning nedad i 
begge mundvigerne. 

«Jeg er traet!» — siger ban saa endelig med 
en liden hiksten og en hjelpel0s, saar gjaep . . . og 
laegger sig belt og taet ind til stolryggen 

Harald anser det gavniigt ikke at aendse ham 
mer, men tager en bog op og lader, som om ban 
laeser. 

Lidt efter skotter ban bort paa gutten. — Der 
er med ^t bleven saa forunderlig stille, derborte i 
den store laenestolen! 

— — Karlemand er S0vnet ind. 

Ansigtet ser nu blegt og traet ud, med de graa 
smudsige skygger under 0inene og nedad kinderne. 
Luen er skj0vet belt bag af bans boved, som nu 
bviler trygt paa stolryggens blide kant. Den ene 
arm baenger slapt nedover — og kjaeppen, der bar ko- 
stet saamegen kamp og strid, falder idetsamme med 
et smeld i gulvet! — Men ban vaagner ikke. — 
Indunder frakken blinker den tomme slir med sit 
nys0lvs beslag .... 

Harald sidder en stund stille og ser paa 

ham. — «En barnesorg! ... En menneskesorg ! — 
«iFillekniv!» — Ordet klinger igjen i bans 0ren. Han 
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smiler bittert. — «Er det ikke den forste redning, 
vi griber til, det, allesammen . . . vi stolte — at 
give saadant et skub — overlegent og foragteligt . . . 
til det, vi ikke naar?» .... 

Og der stiger idetsamme op i bans sind en for- 
underlig, varm, saar, smertefyldt f0lelse af al menne- 
skelivets faellesskab ... En f0lelse, der ligesom 
straekker armene ud, og favner hele den lidende 
jord — som kjaemper — i skuffelser, i trods, i mod- 
l0shed, i traethed ... til S0vnen kommer — eller 
doden .... 

— — Saa reiser ban sig sagte, tager barnet 
forsigtigt op i sine arme, laegger det lille, tunge, 
traette hoved — saa maerkvaerdig ligt bans eget 

— varsomt ned paa sin skulder, og baerer ham, 
endnu dybt sovende, ind paa bans lille seng, kysser 
bam sagte paa de runde kinder og det lyse boved 

— og daekker bam godt til. 
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VII. 

Fru Miville og hendes to dotre havde nu boet 
over et aar i den smukt indredede kvistetage 
paa Sunny Hill. 

— Det var som fru Miville rigtig hvilede sig 
ud i den komfort og det velvaere, der nu omgav 
hende. Hun f0lte sig saa trygt omhegnet af sin 
S0ns uafhaengige, anseede stilling og glaedede sig 
med sand moderstolthed over bans smukke og lykke- 
lige familieliv. — Og naar bun nu — boi og slank, 
en liden smule b0iet i boldningen, i sin soignerte, 
sorte dragt, uden et graat staenk i det lyse cendre 
baar, der var str0get glat og blankt ned paa begge 
sider af det fine, lidt blege ansigt . . . og altid med 
et bl0dt, bvidt uldscbawl kastet let over skuldrene 
— gled op og ned ad de vel opvarmede, taeppebelagte 
trapper mellem sin egen og Ricbards leiligbed . . . 
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saa var det ikke frit for, at «Amtmandinden» atter 
begyndte saa smaat at dukke op, medens de sidste 
12 — 14 aar — disse graa, triste enkeaar derborte i 
Stavanger . . . mere og mere fortonede sig som en 
lang, uhyggelig drom! 

— Men aldrig Mie hun dette staerkere, end 
naar hun, som Richard udtrykkelig 0nskede det, 
tog sin eftermiddagskaffe nede i hans store, kom- 
fortable, paa sit engelsk m0blerede arbeidsvaerelse eller 
bibliothek. — Hvor hyggeligt og lunt der var der- 
nede, naar ilden flammede paa kaminen, og Richard 
laa i en lav stol r0gende sin cigar, mens Sigrid selv 
lavede kaffeen, og de pyntede, velopdragne bom 
stille legede omkring i vaerelset og straks sendtes ud 
til den engelske bonne, naar de blev det mindste 
brydsomme eller urolige! 

Da kunde hun nyde at sidde stille i sin blode 
laenestol, fru Miville — med et strikket0i mellem 
haenderne — smaasnakkende, ikke uimodtagelig for 
et lidet indblik i andres intimere forholde og «les 
on dit» i byen, og altid lyttende med udelt bifald 
til Richards uopslidelige forargelsesudraab over tidens 
mangehaande onder. 

Men i virkeligheden naaede denne nye tid med 
sin politik, med sin gjaeren og sin heftige strid, kun 
fru Miville som en hende uvedkommende fjern sur- 
ren gjennem lune portierer og tykke speilglasruder, 
daekkede med duftende blomster — hendes storste 
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og eneste passion! — Og dette uklare indtryk, hun 
saaledes optog i sin bevidsthed, tjente egentlig kun 
til endnu mere at for0ge det velbefindende og den 
tryghed, hun f0lte ved sin egen beskyttede, fredelige 
eksistense .... 

Det liv, man forte nede hos Richard og Sigrid, 
var i det hele taget mere i harmoni med hendes 
sind og smag, end samvaeret med hendes egne to 
d0tre blev det derovenpaa! — De viste sig slet ikke 
saa villige, som hun kunde 0nske det, disse to til nu, 
naar det endelig kunde ske, at lade livet faa lov til 
at stryge med blod haand over deres hoveder. 

Det var nu for det forste Ellen, som havde 
iiindet paa, at hun absolut skulde betale for sig, 
helt ud, i sit eget hjem! — Og som endog satte 
Margrethe op til endelig ogsaa at ville laere at «s0rge 
for sig selv» .... 

Og det blev med et naesten skjaevt blik, fru 
Miville i forbigaaende lod 0iet strejfe Harald Lassens 
navn paa porcelainspladen udenfor entr^doren i anden 
etage — thi derfra og fra Holtegaden fcJlte hun 
instinktmaessig, at den udgik, denne indflydelse, der 
st0ttede, hvad der hos dotrene var hende imod! 
Den kraftige, trods sin sygelighed, dog altid saa op- 
positionelle S0ster, der fra sin rullestol fulgte alting 
med spaendt opmaerksomhed i de klare, skarpe, graa 
0ine — havde aldrig vaeret hende fuldt sympathisk. 
Og Harald — med sit idelige arbeidskav, sine stadige 
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skjaermydsler med den presse og den autoritet, hun 
antog for den ene rette — og saa det skiftende 
vaesen — sommetider nok livfuldt og varmt, men 
dog ofte saa kritisk, pirreligt og ordknapt — betog 
hende ganske den rette folelse af tryghed og vel- 
vaere i bans selskab. 

Da kunde man dog «hygge sig» bedre med 
Ragnhild — mente fru Miville — kvik og morsom, 
om end lidt .ondskabsfuld af og til — og naturligvis, 
sammenlignet med Sigrid, noget mereflygtig og for- 
n0ielsessyg end onskeligt — men alligevel 

— Efter faderens d0d, der pludselig indtraf 
aaret iforveien, havde Ragnhild ogsaa nu, som eneste 
arving af bans ikke ubetydelige formue (efter Haralds 
udtrykkelige 0nske sikret hende som saereie) mere 
anledning til at f0lge sin smag og sine tilb0ieligbeder 
end tidligere. At Lassens nu beboede den bele, en- 
gang saa omtvistede leilighed i buset, faldt af sig 
selv. Desuden kunde bun klaede sig smukt, uddanne 
sin musik, bes0ge theater og konserter — og holde 
sin egen ridebest. Hun deltog ogsaa med lidenskab 
i rideklubbens 0velser, og da l0itnant Storm fra- 
flyttede byen, blev bans plads som bendes stadige 
kavaler straks udfyldt af en anden ligesaa galant 
og elskvserdig kavalleriofficer ! 

Men man saa hende meget sjelden i selskab 
med sin mand . . . og man b0rte hende ikke ofte 
naevne sine b0rn. — Sommeren, som bun f0r havde 
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pleiet at tilbringe sammen med dem i Throndhjem, 
hvor Harald saa i ferierne stodte til dem — blev 
nu kun en aniedning mere til at l0sne lidt ved det alle- 
rede saa temmelig ydre sammenhaengende familiebaand. 
. . . Aaret iforveien havde hun saaledes ved et uden- 
landsk badested og denne sommer ved et af landets 
fashionable fjeldsanatorier styrket sine altid svagelige 
nerver. De deilige m0rkeblaa 0ine, der bag de 
underligt dirrende 0ienlaag kunde slaa. saa farlige 
funker — havde havt sin del i, at man havde 
faaet saadan lidt «at snakke om» derovenfra iaar. 
Den smukke frue blev fundet koket, og ikke for- 
sigtig nok. Men Ragnhilds kolde blod og vei 
dresserede verdensvaesen lod hende dog aldrig belt 
passere stregen for, hvad der taales. — 

Imidlertid forblev Harald i byen med b0rnene 
og den trofaste Gurine. Han havde kun tid til en 
kort fjeldtur midt i ferierne. For han var alene 
bestyrer af skolen nu. Ragnhild havde spaaet sandt, 
hin aften. Claussen fandt det, «for . sin helbreds 
skyld», tryggest at traekke sig tilbage, efterat Ha- 
rald ved. sine berygtede kristendomsartikler og de 
dermed sammenhaengende praktiske forandringer i 
religionsundervisningen paa selve skolen, var kommen 
i en farlig og udsat stilling til «traditionen». 

Denne skuffelse havde braendt Harald i sjselen. 
De to maend havde theoretisk og «sig imellem» vaeret 
saa enige. 
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Men han vedblev alligevel ufortr0den at arbeide 
videre og f0lge den vei, han maatte anse for den 
rette: At S0ge sandheden i tidens tanker, og lade 
ungdommen vokse op med den for0gede kundskab 
og det mere udvidede og humanere aandssyn, dette gav. 

Men kampen udadtil og den idelige sjaelsspaen- 
ding, der fulgte med ansvaret, sled paa bans legem- 
lige og aandelige kraefter. 

Den nye laererinde, Ellen Miville, havde rigtig- 
nok vaeret ham en god hjaelp paa det sidste. Hun 
gik med mer og mer forstaaelse og iver ind paa 
bans id^er, og havde selv en stor indflydelse paa 
eleverne. — Trods samarbeide og faelles interesser 
blev der dog altid noget mellem dem af et naturels 
eller en udviklings forskjellighed, der hidtil havde 
hindret en fuld, gjensidig vurderen. 

Derimod var der straks opstaaet et hjerteligt 
forhold mellem Harald og den langt yngre kusine, 
Margrethe. 

Hun havde idethele det forunderlige ved sig, 
Margrethe Miville, at alle smaa skarpe kanter lige- 
som affiledes, naar man kom i ber0ring med hende| 
Der var en naturlig friskhed og varme over hendes 
vaesen, en besynderlig bedaarende og afvaebnende 
«gaaenpaa», som ikke var let at staa imod — Og, 
uden at hun selv havde anelse om det, var hun nu, 
gjennem denne lykkelige evne, naaet til at blive 
bindeleddet mellem alle de forskjellige elementer, 
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der indesluttedes i familierne paa Sunny Hill og i 
Holtegaden — fra «S^mren» som hun sp0gende 
kaldte Richard, iige ned til Sigrids baby, der netop 
saavidt kunde gaa over gulvet . . saaledes dannende 
en slags magnetisk str0m, sammensat af ungdomme- 
lig ubevidsthed og overseen af vanskeligheder paa den 
ene side — og en staerk og impulsiv beundrings- og 
hengivenhedstrang paa den anden! 



Det er en dag f0rst i September, ved mid- 
dagstider. 

Solen straaler i fuld, maegtig glands fra en h0i, 
klar himmel. Ikke det mindste fnug af en sky 
hindrer 0iet fra at bore sig dybt, dybt ind i dette 
deilige, kraftige, m0rkeblaa vaeld deroppe — saa 
bundl0st og uendeligt, saa taet og dog saa gjennem- 
sigtigt — med noget ved sig af en tryg uomskifte- 
lighed — og med saa ubegribelig en magt til at 
gj0re et menneske let og glad tilsinds! — 

Under dette klare sollys ligger havens plainer 
som svaere, oprullede taepper, vaevede af en ^neste 
fin og bl0d, gr0n farvetone, og henover dem, fra 
klynger af l0vtr3eer og taette buskadser, falder m0rke, 
rolige skygger. I faste omrids tegner de sig paa den 
lyse bund — de fyldige, runde l0vkupler, de slanke, 
smidige toppe, de frit udstrakte, vifteformige grene. 
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Langs plainernes kanter, naer til de grusede 
gange, snor sig en broget bord af levk0ier, asters, 
geranium og nelliker, omvundne med lubiniumens 
morkeblaa baand. Alle de staerke farver gloder 
og blusser i solskinnet, som jublede de over at 
leve og blomstre i en festlig stund. Og i den 
varme, duftfyldte luft omkring dem h0res en travl 
og lykkelig h0isommerlyd af insekternes virren og 
summen! — 

Udover S0ens smaakrusede flade er der en 
flimrende, blinkende, glitrende skiften af lys under 
solstraalerne som af millioner slebne glasfacetter — 
Og blikket blaendes og vender sig uvilkaarligt bort 
for at hvile sig ud i den m0rke furuskov tilh0ire, 
der staar saa lun og ur0rlig, som om den stille 
vogter den skyggefulde fred indunder sine taette 
kroner med alle de fine, lange fryndser af graa- 
gr0nne naale! — 



«Gid, saa deiligt her er . . . men huf, slig hede!» 
Margrethe Miville staar ved siden af sin faetter 
Hans oppe paa den lille kvistaltan paa Sunny Hill 
under den r0d- og hvidstribede markise, og ser ud- 
over. Begge er de r0de og varme. Hun har taget 
sin store hat af hovedet og staar og vifter sig med 
den, saa det lysebrune, smaakrusede haar flagrer hende 
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om pande og tindinger. — «0g saa har du jo rent 
spraengt mig ogsaa!» 

«Kjaere ... det var jo dig, som fl0i slig 

du blev jo saa sint saa — » 

«Sint ... t0v!» — hun blaaste. — «Jeg bare 
siger det, at jeg liger ikke, at dere har saadanne 
muntre svirelag deroppe paa hospitalet, hvor der er 
saa megen sygdom og alslags ondt omkring! — Og 
kan du ikke forstaa det, saa kan du lade vaere — 
det kommer jo ikke mig ved.» 

Der var noget fast og varmt i det blik, der 
modte bans, paa samme tid som der lurede nogle 
skjaelmske traekninger ved. munden med de dybe 
smilehuller paa begge sider. — Men hun vendte 
sig straks bort igjen og viftede sig endda ivri- 
gere. — 

Cand. med. Hans Lassen har r^ttet sin ikke 
h0ie, men kraftige skikkelse, kastet hovedet bagover, 
saa 'den korte, lille naese ser endda kortere ud, end 
den i virkeligheden er, og dreier sin lille, blonde 
knebelsbart med en sk0ieragtig mine. Der er noget 
jovialt, barnligt over det hele ansigt med den lyse 
hud, den friske farve, og de naersynte, trohjertige 
0inene bag lorgnetten. 

«Les extremes se touchent» siger vi franskmaend» . . . 
kom det saa, idet han mysede frem for sig. «Jeg 
taenker mig, at det er just denne modsaetning, som 
gj0r alting saa pikant deroppe. » 
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«Gud ske lov, for at jeg ved, det bare er 
sp0get dit, Hans!» — Tonen var harmfuld, over- 
bevisende. 

Hans trykker hatten fastere ned paa det lyse, 
smaakrusede haar, putter stokken opunder armen, 
laegger begge haenderne paa ryggen og ser ret frem 
for sig, mens han vugger overkroppen frem og 
tilbage og nynner: «Jeg baerer min hat, som 
jeg vil.''> 

Hun giV ham bare et eneste utrolig for- 
agteligt blik fra siden, blir ogsaa staaende og se 
bent frem for sig og rammer sig gjentagende. 

«Nei — alvorlig talt — Margrethe . . . du 
— Jeg liker heller ikke det, som du ikke liger^ 
han efterabede hendes skarrende og syngende stav- 
angerdialekt — «det ved du nok altfor godt, det!» 
Han vendte sig mod hende . . . Du gode verden, hun 
var for sod og kjaek, som hun stod der med den 
fine, skjaere huden og de S0de, brune einene — og 
saa ivrig og varmhjertet ogsaa! — «VaBr nu hygge- 
lig igjen da, Margrethe — du liker jo lidt svir imel- 
lem du ogsaa jo . . . lidt at styrke sig paa, naar en 
har staaet og masseret nerv0se damer og alt sligt. — 
En liden bodegavisit ligesom idag for exempel?» 

Han gjorde sig svaert blid i stemmen, og kom 
saa ganske naer hende, at hun uvilkaarlig vendte 
sig om. 

«Hys, Hans . . . hvem var det, som narrede 



Digitized by VaOOQlC 



129 

mig til det, maa jeg sp0rge? — Og saa var det nu 
bare denne ene gangen da» — lagde hun til, raskt 
og bestemt. 

«En maatte jo finde paa lidt i dette veiret, 
ser du . . . efter al den regnen ! » svarede han yd- 

mygt — «en lean jo bli' rent yr Skal vi gaa 

til Holmenkollen ieftermiddag, hvad, Margrethe?» 
kom det med en rask overgang. 

Margrethe gi'r ham atter et hurtigt 0iekast fra 
siden. Saa siger hun med en paatagen vigtig mine : 
«Jeg har ikke tid.» 

«Aa — du! — » 

«Ja — just jeg, ja . . . Jeg kan aldeles ikke 
fors0mme mine studier — jeg har time i anatomi 
ieftermiddag. » 

Hun kneb 0inene mysende sammen, rynkede mun- 
den over til den ene side, og kremtede igjen, mens 
hun atter tog paa at vifte sig voldsomt med hatten. 

«Aa — pyt, sa'n.» 

«Hans, vaers'god ikke le! . . . Det er nu alvor 
da, ser du — jeg har mit arbeide ligesaavel som 
du har dit — det er ikke den maaden, du faar mig 
til at fors0mme paa heller da — der ved du det! 

Nei — se!» — hun afbr0d sig selv — «der 

har vi alle Mivillerne kommende opigjennem haven! 
— &]uiren og tre b0rn, og Sigrid — ved du, 
hvad jeg har fiindet paa at kalde Sigrid? — Den 
udadlelige — synes du ikke det passer? — Aa, gid 

9 — Helene Dickmar:- Ellen. 
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— maa jeg byde dig, Hans ! » — kom det med plud- 
selig udbrydende munterhed, idet hun gav ham en 
liden dult med spidsen af sin albue — «har du 
lagt maerke til slige str0mper de ungerne dernede 
gaar med? — sorte et stykke opover, og resten af 
laeggen lyser0d, kj0dfarvet — for at folk skal tro, 
de er barbenede der! . . . Sigrid er det sodeste og 
fornuftigste i verden, men naar det gjaelder Richard 
og England — dear me, it is the fashion, you know!^ 

— Aa, nei, du Mads! — om Richard vidste, jeg 
havde vaeret paa bodega! — Gid — jeg tror, jeg 
skriger det til ham — skal jeg? — Richard !» — 
Hun aabnede munden og tog staerk fart med pusten, 
men stemmen l0d saa spagfaerdigt daempet, at den 
blev som en hvisken — « Richard — jeg har vaeret 
paa bodega ! . . . Aa nei, stakkars mand — lad ham 
ikke faa mere sorg af sine S0stre end han alt har.» 

«Aa — han skulde bare skamme sig!» br0d 
Hans indigneret ud. 

«Ja, det synes jeg virkelig ogsaa — Men det 
er nu Ellen isaer da, ser du — hun h0rer jo saa- 
dan lidt til de saakaldte emanciperte, moderne — 
og det ord moderne betyder i Richards mund noget 
ganske saerdeles forskraekkeligt grufuldtl — Og saa 
denne velsignede freidigheden hendes da, ved du!» 

— «Det er ikke min opfatning, Richard, » hun gjorde 
sin stemme dybere — «saadan ganske t0rt og rolig, 
uden at blunke . . . Og Richard — han formelig 
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er nok bare ikke vant til sligt, han stakkar! — 
Men ved du, hvad jeg tror, Hans?» vedblev hun 
alvorligere og vendte sig helt mod ham og hviskede : 
«Jeg tror» — hun talte langsomt og med vaegt paa 
hvert ord — «jeg tror det, at nu sendte Richard 
ligesaa gjerne Ellen hjem igjen til Stavanger, som 
han vil leve! . . . Gid — saa rart!» kom det livligere 

— «haardt holdt det at faa hende herind, men 
haardt skal det holde at faa hende vaek igjen! — 
slig som hun er, naar hun f0rst har ta't sig paa et 
arbeide» — hun nikkede bestemt med hovedet og 
kneb munden sammen — « Ellen ved, hvad hun vil, 
hun — skal jeg sige dig!» 

«0g det har hun kanske laert fra sig ogsaa, 
det?» kom det aertende. 

«Vaer endelig ikke overlegen, Hans! — det 
klaeder dig slet ikke ... Men, se der! — der har vi 
saamen Ellen og Harald ogsaa — derborte i bakken 

— nu er de bag traeerne — der er de fremme 
igjen !» hun pegte — «begge to med boger . . . Nei 

— sandt for dyden tror jeg ikke, Harald gaar med 
frakke paa i denne varmen!» kom det med en over- 
gang — «han kan da umulig vaere frisk . . . Se paa 
ham, Hans — synes du ikke, der er kommen noget 
ludende over ham i gangen.? — og svaert mager er 
han blevet i det sidste!» 

«Nei — synes du det.?» 
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Margrethe svarede ikke, men blev staaende og 
f0lge de to med 0inene, ligesom grundende paa 
noget. 

Nedenunder fra dagligstuen, hvor ogsaa altan- 
d0rene stod aabne, traengte idetsamme lyden af en 
hoi, lidt tynd damestemme, der ved pianoet begyndte 
at ind0ve skalaer og etuder, op til dem. 

«Hans!» sagde hun saa sagte ogsaa faetteren 
ind i 0inene med et alvorligt blik — «tror du 
egentlig, Harald og Ragnhild passer sammen?» 

«Hvordan kan du falde paa det?. Ragnhild 

er jo snil og letvindt og — Harald er jo saa op- 
taget med sit arbeide, ved du og — » 

«Traenger ikke mere, vil du sige» — afbrod 
hun heftigt — «Du er ingen god psykolog, Hans! 
eller kanske du synes, det maa vaere gildt at vaere 
gift paa den maaden, du? . . . saadan at en gaar 

hver sin vei Du mener det nu ikke, da!» — 

lagde hun til i en roligere tone og saa idetsamme 
lidt uvis, sporgende op paa ham. 

Han var blevet rod, men modte hendes oine 
med et godt, varmt blik. 

— «Jeg har virkelig, alvorlig talt, aldrig taenkt 
noget over det, ser du,» kom det saa efter et 
lidet ophold i en tone, der bad om undskyldning — 
«Jeg var jo bare unggut, da Ragnhild kom herned 
som nygift . . . og slige lovtaler og slig beundring 
og begeistring, som det altid var paa Harald — 
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i den tiden han reiste op til Throndhjem og gjorde 

kur saa En er jo ogsaa egoistisk da, ved 

du — meget mere end en burde, ja, det er 
sandt — men naar en selv straever og skal frem, 
og har sat sig et maal — og saadant — saa — » 

«Uf, at Ragnhild kan holde ud at 0ve i sligt 
veir!» afbr0d Margrethe og trampede med foden, 
da der idetsamme kom nogle skarpe, h0ie toner 
nedenfra — «Ved du, hvad jeg ofte foler saadan 
lyst til, Hans?» kom det med en uventet kraft og 
bestemthed, og en fortrolighed i stemmen, som ful- 
delig beviste, at hun havde taget bans undskyldning 
som fyldestgj0rende. 

«Nei — ?» 

«Til, f0rst og fremst at bruge min nye laerdom 
til at massere Ragnhild lidt ved hjertet — saadan » 
— Og Margrethe gjorde nogle betegnende bevaegel- 
ser med tommelfmgrene — «Det er der, hlin efter 
min mening har sin skavank!» 

Hans blev staaende uden at tale en stund. «Er 
det noget, du har fundet paa af dig selv, eller er 
det noget, Ellen har sat i dig, dette — om Harald 
og Ragnhild ?» — kom det saa alvorligere. 

« Ellen — pyh!» — med en tone af den fuld- 
staendigste overlegenhed — <<Ellen skj0nner sig ikke 
paa saadant hun, ikke det mindste gran — skal jeg 
sige dig . . . Hnn har saameget andet at taenke paa 
og straeve med, hun, saa » 
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«Aa — hun har nu rigtignok god tid til at 
vaere skarp og kritisk da — isaer naar det gjaelder 
OS stakkars mandfolk — » 

« Ellen er som guld, Hans,» kom det pludselig 
alvorligt. 

«Noget haard, ja — » 
' Margrethe saa et 0ieblik paa ham. «Hvis du 
vil love mig at holde taet, skal jeg fortaelle dig noget 
. . . kom og saet dig her — det er jo saa lyst og 
hedt saa» — — Hun satte sig paa baenken, saa 
langt hun kunde komme ind til vaeggen under mar- 
kisen, og pegte paa pladsen ved siden af sig — 
«Det er kanske meget et «mandfolks» skyld, at Ellen 
er bleven saadan lidt ydre haard og streng af sig 
imellem, skal jeg sige dig . . . Kan du huske den 
vakre Edvard Bie?» 

«Fogden i Eker nu? — den skikkelige, pene, 
lille fyren?» 

«lsh! — ved du, hvad vi kalder saadan en 
hjemme i Stavanger — rigtig en «vesen» en, kalder 
vi dem! . . . Ja, nok af det — der var en slags 
forlovelse mellem ham og Ellen — de var nu begge 
ganske unge da, ser du — hun var vel en 1 8 — 1 9 
aar og han et par aar aeldre — Hun skulde da-vente 
paa ham, mens han var herinde og tog sine eksa- 
mener. Og saa gik Ellen derhjemme hun, og ar- 
beidede og laeste, og begyndte at tjene penge for at 
hjaelpe mama — og laengtes efter hver ferie, naar 
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han skulde komme hjem . . . Og imens saa drev han 
paa herinde med at gjore kur til alle rige piger — 
— Saa blev Ellen saa rent ude af sig — og skrev 
til ham — og ved du saa, hvad han svarede hende? 
Jo — «at fattige folk ikke, har nogen fremtid, at 
for dem er alting bare haabl0st og m0rkt» og alt 
sligt . . . Saa var det straks efter, han forlovede«ig 
herinde, du ved. — Men der er en ting fra den 
tiden, jeg husker bedst, og som gjorde sligt indtryk 
paa mig, endda jeg ikke var mer end en lo — 12 
aar gammel dengang. Det var imellem om aftenen, 
efter vi havde lagt os, og hun troede, jeg sov . . . 
at hun taendte lyset igjen — og saa kunde hun 
sidde opreist i sengen, lange stunder, og se frem for 
sig, ganske urorlig stille — bare ret frem for sig 
med de underlige, sorte 0inene sine — og saa — 
slukkede hun pludselig lyset igjen, og jeg kunde 
h0re, hun laa og graat! ... Ja — saadanne stunder, 
saa liden jeg var, saa kunde jeg faa en virkelig 
ordentlig f0lelse af, at der var saa meget ondt og 
tiingt i verden — mama graat jo, bare hun naevnte 
papa, og altid snakkede hun jo om, hvor S0rgeligt 
alting var — og da kunde jeg ligge borte i sen- 
gen min og 0nske saa forfaerdelig, at jeg kunde gaa 
hen til Ellen og pr0ve at tr0Ste hende, men det 
turde jeg ikke rigtig heller, for Ellen kunde imellem 

blive frygtelig heftig af sig Saa vendte jeg 

bare hovedet mod vaeggen og puttede mig godt 
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under taeppet, forat Ellen ikke skulde maerke, ar 
jeg ogsaa laa og graat.» 

De var blode og varme, de naersynte, 

blaa 0inene bag lorgnetten, der nu saa paa hende. 
Men Margrethe maerkede det ikke. Der var kommen 
et alvorligt udtryk i hendes ansigt, medens hun 
boiede sin kraftige skikkelse fremover og langsomt 
pillede bladene af en lang, tynd vildvingren, som 
hun havde faaet fat paa. — 

«Men det er sikkert,» lagde hun til, ligesom 
for sig selv og nikkede sagte med hovedet — «at 
jeg kan takke Ellen for, at jeg ikke er blevet en 
forskraekkelig aekkel, forkjaelet, uskikkelig unge! — 
det kan jeg . . . 

— Jeg var jo en atpaaslaeng jeg, ved du — 
og mama har altid vaeret mest glad i mig — det 
skjonner jeg nu, jeg er bleven voksen . . . Og det 
er nu Ellen, som fra forst af har sat i mig det, at 
jeg ogsaa vil laere noget og tjene mit br0d, og ikke 
gaa og slaenge her — hvad saa end mama og Richard, og 
Richard og mama siger — for de to er jo ^t . . . .» 

« Margrethe !» .... 

Hun vendte sig hurtig om — Der var noget 
saa underligt i hans stemme — og hun blev plud- 
selig en hel del rodere, end det godt kunde til" 
skrives skjaeret fra markisen, da hun modte hans 
0ine. «Ja — hvad er det.?» . . . Hun sad og tvindede 
den bl0de gren nerv0st mellem fmgrene. 
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Hans havde strakt sin haand over hendes fang, 
ganske, ganske naer de travie fingre . . . Nu fik 
han en af haenderne hendes listet indeni sin, og 
holdt den fast. — Hun lod ham beholde den, og 
han f0lte, den laa varm og skjaelvende indeni hans. 
«Margrethe!» — sagde han saa igjen, bledt og 
varmt — «ved du, hvad jeg tror, du vilde vaere 
bedst skikket til at tjene dit br0d som?» 

«Nei» — kom det neppe horligt. 

« Som — doktorfrue — etsteds -^ paa landet ...» 
— Idetsamme stod der en m0rk skikkelse i d0ren 
ved siden af dem. 

«Vi maa virkelig gaa til Holmenkollen, Mar- 
grethe!» Hans gjorde en fortvivlet anstraengelse for 
at tale frit og naturligt. — «Nei, goddag Ellen! — 
hvor stille du kom da! — Hvad siger du — kanske 
vi allesammen, oppe og nede» — han gestikulerte — 
«kunde gaa med.? Margrethe snakker om en ana- 
tomitime — men jeg holder netop paa at over- 
tale hende til at fors0mme — saadan for en gangs 
skyld ...» 

— Margrethe havde hurtig reist sig, og stod 
nu halvt bortvendt — ifaerd med at ryste blade og 
stiike af sin kjole. 

«Jeg er med! — rigtignok har jeg en hel 
bunke stile, som skal rettes,» hun l0ftede haanden 
med en stor pakke b0ger — «men i sligt veir faar 
en vaere lidegran letsindig,» svarede Ellen. Hun 
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havde en blad, lidt dyb altstemme med den samme 
vestlandske betoning og skarren som S0steren. «Tele- 
foner din time af, du Margrethe.» 

«Ja, ja da — naar du synes det saa — og 
da er det vel bedst, jeg sporger de andre med det 
samme da. » Hun fik i en fart hatten paa, saa langt 
ned over det rodmende ansigt som muligt — og 
borte var hun som en vind. — 

— Ellen drog et dybt aandedrag og gik hen 
til raekvaerket paa altanen og saa ud. Hun havde 
taget sit overstykke af, og holdt hatten i haanden, 
saa hendes hele skikkelse, i den enkle sorte 
uldkjole, tegnede sig skarpt mod den lyse, klare 
luft. 

Hun var heller under end over middels hoide, 
taet og kraftig bygget, lidt bred over skuldrene, 
men med noget afrundet, fast og harmonisk i alle 
linjer. Haanden, som hvilte paa gelaenderet, var 
endog ualmindelig liden, men saa dog ud som den 
kunde tage fat, naar det gjaldt. Hendes hoved havde 
en fm form, og det svaere, lidt haarde, kulsorte haar, 
delt i midten over den lave pande, faldt bolgende 
til begge sider og holdtes sammen i en tung knude 
af fletninger lavt i nakken. Man kunde ikke 
egentlig kalde hende vakker. Naesen var lidt klumpet, 
munden noget stor med et fast, naesten strengt drag 
om — men smilet, som fremviste en raekke staerke, 
sunde, lidt brede taender, var lyst og behageligt, og 
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huden havde den egne varme, myge, daempede farve, 
som man naesten kun ser hos sydlaendinger. 

Men, hvad der gav hele ansigtet sit karakte- 
ristiske praeg, det var de underlige, sorte oinene, 
som S0steren just havde talt om. Dybt indunder 
staerkttegnede, naesten sammenvoksede bryn, laa de 
der — store, langagtige, af denne rene, blaagraa 
farve, der faar et sortagtigt skjaer, naar emaillen om- 
kring er blaahvid og lange morke oienhaar skygger over 
dem. — Med et udtryk, som var skarpt, intelligent, 
og forunderlig dybt, staerkt og uudgrundeligt paa 
samme tid. 

Et par minutter efter var Margrethe 

atter oppe paa altanen, ganske forpustet. «Naa har 
jeg spurgt hele kodiljen . . . Gid! — Ragnhild 
skulde naturligvis ud med rideklubben paa tur — 
Sigrid og Squiren ligervis! . . . Harald sagde f0rst: 
Nei — paa ingen maade havde han tid . . . Men jeg 
fik ham overtalt,» hun nikkede stolt — «Skynd 
dig nu hjem og spis, Hans — kl. er 3 — hils tante 
Mina — og vaer ved Majorstuen praecis 5 — ellers 
gaar det dig ilde!» 



Digitized by VaOOQlC 



VIII. 

Det lille selskab var paa hjemveien. 
Lokket aif det vakre veir og sikre paa maane- 
skin udover aftenen havde de lagt tilbageturen opom 
Frognersaeteren. 

Nu gik det raskt nedover bakkerne. Luften 
var let og frisk, veien saa fast og jevn og st0vfri. 

Margrethe og Hans havde skudt staerkest fart 
og var snart et stykke foran de andre. 

Og det var, som havde de baaret med sig den 
muntre stemning, — saa underlig stille var der med 
et bleven mellem Ellen og Harald . . . Naesten 
ligesom de to endnu gik der hver for sig og lyttede 
efter ekkoet fra den! 

Rundt omkring var der ogsaa taust og 

roligt. Paa begge sider af veien stod granskoven 
h0i og m0rk. - — Skumring var der allerede og kJ0ligt 
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og friskt. Med staerk duft af baf og vaad mos, og 
af og til en ensom lyd af en rislende baek nedover 
skraenterne. — Indimellem de vaade stene voksede 
bregnerne som lave, fine palmekroner; lysegronne 
og vaarfriske var de endnu, som om de aldrig havde 
oplevet sommer eller taenkte paa h0St! 

— Imellem kom et svagt, ensomt fuglepip inde- 
fra dunkelheden. — Ovenover paa den klare himmel 
saaes en enkelt stjerne, og ganske lavt nede mod 
horisonten, bagom skoven, glimtede der en lysende 
maaneskive frem .... 

— Ellen tog paa at sanke sammen en stor 
buket af bregner og straa og markblomster, som 
stod ved veikanten. Af og til kastede hun et halvt 
forskende blik paa Harald, som gik ved siden af 
hende, optaget med sine egne tanker. — Der var 
virkelig en forandring over ham idag! Det tunge 
og grublende, som just naar ban gik slig og tiede 
stille, pleiede at vaere over ham, var borte — han 
saa jo rent ung ud i dette oieblik — med den hvide 
straahatten — holdning og gang saa let og elastisk 

og det blode, barnlige traek omkring munden ! 

. . . «Det var rigtig gildt, Margrethe fik dig til at 
blive med idag, Harald — saadan arbeidstrael, som 
du er!» sagde hun saa tilsidst med sit lyse smil, 
mens hun gik og ordnede sine blomster. «Saa 
rent vidunderlig vakkert som der var deroppe iaften 
ogsaa! . . . Det er da bare naturen selv, alligevel. 
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som har magt til saadan at lede op alt, hvad der 
er sundt og oprindeligt indeni et menneske — synes 
ikke du?» 

«Jo — en f0ler lidt af det samme, som altid 
kommer over en paa fjeldet,» — svarede Harald og 
tog et dybt aandedrag. — «En slags spaenstighed, 
som gir en ligesom sikkerhed for, at ikke al ung- 
dom er d0et ud af sjaelen paa en, heller » . . . 
lagde han til efter et lidet ophold. «0g saa — 
just idag » 

— Idetsamme naaede et udbrud af Margrethes 
friske, klingende latter op til dem. — 

Harald holdt inde og smilte. 

«De to yngste^» sagde han saa med et vist 
vemod — «Jeg synes, jeg horer Margrethes: Gid! 
og Hanses iver for at holde hende iaande.» 

«Jeg tror, det lykkes,» svarede Ellen lidt t0rt, 
men smilte ogsaa idetsamme ligesom uvilkaarligt. 

Der blev igjen en pause. 

«Ja — det er et lyst og varmt sind, Mar- 
grethe har.» 

Det var Harald, som talte. Det kom, som om 
han for sig selv havde gaaet og fulgt en tanke. 

Ellen havde taget enden af et langt graesstraa i 
munden, mens hun viklede det omkring stilkene 
paa sin buket med sin bare, sommerbrunede haand. 
— Hun gav sig god tid, og faestede det noiag- 
tig fast. 
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«Stakkars Margrethe!» kom det saa endelig 
Stemmen havde den samme, lidt t0rre klang, og hun 
l0ftede ikke oinene. Ellers havde hun seet Haralds 
sp0rgende blik og det naesten smertelige drag, som 
pludselig for over hans ansigt. 

«Beklager du en, som er saa rigt udstyret til 
at kunne gJ0re livet varmt og godt for sig og sine?» 

«Jeg beklager alle, som tror formeget — de 
har saameget at blive plyndret for.» 

Hun take alvorlig og rolig, men uden bitter- 
hed — som et naturligt udbrud af en gjennem taenk- 
ning og erfaring modnet livsanskuelse — intet andet. 

«Du synes, det er tryggere at vaere kold?» 

«Nei — ikke kold. Men livet fordrer andet, 
mere n0dvendigt f0rst : Arbeide — at gjore sin pligt 
— gjerne, villigt . . . Heist ikke dr0mme om lykke 
for sig personlig — det er farligt! . . . Men», hun 
afbr0d sig selv, — «det var noget, du vilde sagt — 
f0r?» 

Tonen var nu helt anden — bl0d og varm. Det 
var noget af det eiendommelig tiltraekkende ved 
Ellen Mivilles dybe fyldige stemme, at den havde 
saamange modulationer — viste paa saa mange rige 
skiftninger i hendes staerke sind. 

«Ja — jeg havde virkelig lyst til at fortaelle 
dig, at jeg ogsaa har havt en anden glaede idag . . . 
det var et brev fra en af mine gamle elever, som 
jeg fik imiddags, da jeg kom hjem. Hun er bleven 
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gift for nogle maaneder siden og er bosat i KJ0ben- 
havn. — Hun siger, at hun just nu fik saadan trang 
til at sige mig talc for den aand, der var «blaest 
ind» i hende, som hun udtrykker sig, paa skolen — 
Hun paastaar, at den ikke alene har hjulpet hende 
over mangt et skjaer i hendes pigedage, men ogsaa 
gjort hende mere dygtig til sin nye livsopgave . , . 
Og saa bringer hun en hilsen fra sin mand — en 
af de forste blandt de yngre dernede — med en tak 
for, alt hvad jeg har skrevet^ — ikke mindst mine 
sidste indlaeg i kampen mod de gamle religions- 
former Det blir jo som en hilsen fra 

«denne enkelte», som Kierkegaard taler om, at ens 
tanker kan naa,» lagde han til, ligesom for sig selv. 

— Ellen saa paa ham fra siden med et eget 
blik — noget som en taus protest mod en sensibili- 
tet, en vis mangel paa selvfolelse, der var hende 
fremmed. — 

. . . Men — optaget af sit yndlingsemne, og 
tryg og naturlig ved at fole sine tanker optagne i 
en anden, ligestillet intelligents — selv om den var 
forskjellig fra hans egen — vedblev Harald: 

«For mig staar det nu mere og mere slig, at 
de rigeste evner — og kanske fremfor alt de var- 
meste hjerter — ikke skulde gj0re et nyttigere ar- 
beide nu for tiden end" at klargjore den religiose 
bevaegelse, som er oppe! . . . Den staar jo i for- 
bindelse med snart sagt alle videnskaber, og laerer 
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af dem — og saa pr0ve af den at udvinde det salt, 
som menneskene i vor tids'aandelige klima behover 

— Praesterne burde jo vaere foregangsmaendene her 

— men man t0r ikke vente det . . . ialfald ikke 
endnu,» lagde han til. 

«Aa nei — de har jo bibelens aabenbaring at 
holde sig til . . . Og den har jo sin autoritet, som 
ikke kan rokkes, — saetter alt, for evige tider, paa 
sin rette plads! . . . Hvad beh0ver de saa mere?» 

Hun havde faaet et par dybe rynker mellem 
brynene. Og stemmen havde noget uventet haardt 
og bittert i klangen. 

Harald blev overrasket. «Nei, for det gJ0r den 
ogsaa — paa en maade» — han take ivrigt, overbevi- 
sende — «det er 0inene, der ser, som maa forandres — » 

Ellen lod til at overh0re de sidste ord. 

«Dette med bibelen og praesterne, » afbr0d hun 
heftig — «det er» . . . Hun standsede braat op. 

— «Jeg tror, det er svaerere for kvinder end for 
maend at vaere religi0s i vore dage!» kom det saa 
pludseligt som med et staerkt, uvilkaarligt udbrud — 

— «Der gives jo, som bekjendt, ingen kvindelige prae- 
ster» — lagde hun til roligere, med et halvt ironisk, 
halvt bittert smil. 

. . . . De havde flere gange far talt sammen 
om kvindesp0rgsmaalet, hun og Harald — men i 
denne forbindelse havde Ellen altid veget tilside for 
det. Idetheletaget havde hun vaeret temmelig reser- 

10 — Helene Dickmar: Ellen. 
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veret, holdt sig til de ydre foreteelser, og undgaaet 
det mere subjektive, det, der kunde vaere dikteret af 
en personlig udvikling. 

«Kvindelige praester?» gjentog Harald, 

som om han ikke rigtig forstod sammenhaengen i 
hendes tankegang. «Tror du, de egentlig vilde vaere 
mere klartseende? . . . Hvad kvindernes samfunds- 
stilling angaar — hvis det er det, du mener — saa er 
det da netop udviklingen og uddybningen af de religi- 
ose, de kristelige sandheder, som bar bragt en anden 
opfatning og de store forandringer i hendes stilling. » 

« Finder du?» 

— Det var ikke frit for, at der laa en vis 
overlegenhed og t0rhed under ordene . . . Og bun gav 
sig idetsamme til endnu at plukke en blomst, saa ber, 
saa der ved veikanten og stikke dem ind i sin bukei 
— som om bun vilde antyde, at bun bverken ven- 
tede eller onskede noget svar. 

«Ja — finder ikke du det — Ellen ?» 

Ellen studsede og saa paa bam. Hans stemme 
var bl0d og rolig, og det blik, som modte bendes, 
bavde noget varligt, aerbodigt, naesten lidt usikkert i 
sit udtryk — som om ban folte, ban ber stod lige- 
overfor noget, ban ikke bavde den fulde ret til at 
udtale sig om . . . 

Det var for Ellen, som noget uventet pludselig 
var slaaet bende imode. Der laa noget stort, ikke for 
modt, bare i de faa, simple ord: « Finder ikke du 
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det, Ellen », saaledes som de var komne — med 
dette naturlige udtryk af at stille sig ved siden af 
hende, belt — fuldt — 

— Og i samme 0ieblik gled der bort fra Ellens 
sind noget haardt, mistaenksomt — denne « vaeren paa 
sin post», der hidtil havde skill hende fra Harald 
og hindret hende i at se bunden i bans karakter. 

Trygheden var der pludselig. Folelsen af, at 
han var en af dem, for hvem «intet menneskeligt 
var frenimed» .... Maaske ogsaa en dunkel for- 
nemmelse af, at han vilde kunne — selv paa det 
felt — give hende noget mere, noget nyt — ct 

syn fra en anden kant Hun vidste ikke selv, 

hvad bun ventede. Men det var som om alt det under- 
trykte, indestaengte, alt det, bun i aarraekker havde 
gaaet alene og kjaempet og stridt med og taenkt sig 
saa traet og baablos paa — nu bred frem — str0m- 
mede ud 

— Og mens skumringen faldt staerkere paa, 
maaneskiven steg h0iere op bagom de sortgr0nne gra- 
ner — her og der glimtende indimellem grenenes aab- 
ninger, saa et lysskjaer faldt dvaelende over det eien- 
dommelige ansigt med de store, sorte 0ine — kom 
det heftigt og bittert med en stemme, der vibrerede 
af indignation: 

Forstod han da ikke, at det, som var naaet 
for kvinderne til nu, det var, at de, som havde Urt 
at se^ bare kom til at lide dobbelt.? — Han maatte 
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jo vide, at den smule frihed og selvstaendighed, de 
nu havde vundet sig, selv i det rent ydre — det 
havde de ikke alene tilkjaempet sig i opsaetsighed mod 
samfundsopinionen, men ogsaa i aabenbar ulydighed 
mod kirken og praesterne — ved hjaelp af fritaen- 
kerne — og med banstraalen tifold slynget ud over 
sine hoveder! . . . Religionen var jo netop den 
magt, der staerkest kunde haemme og staenge for 

kvinderne, naar de vilde ryste aaget af sig 

Ingenting i verden havde en storre, mere nedarvet 
autoritet for dem — ingenting havde mere end den 
til alle tider virket bestemmende for deres hele sjaele- 
lelige og moralske liv . . . 

Og da — saa at sige tvinge dem til at skille 
sig fra sin kristentro, fordi det blir sagt dem, at det 
er just den, som naegter dem deres menneskevaerd 
og menneskeret ! . . . Taenkte han paa, hvor raffmeret 
grusomt dette var — hvor farligt valget saa blev? 

Naar hun havde naevnt det ord : « Kvindelige 

praester» — det var ikke for embedets skyld, ikke 
for forkyndelsens skyld — skj0nt der nok var mulig- 
hed for, at de ogsaa der kunde tilfore noget nyt — 
men det var fordi kvinderne, netop paa det felt, 
ingen havde til at forstaa dem, ingen til at oplyse 
dem — til at granske i bibelen for dem\ .... Selv 
eiede de jo hverken magt eller autoritet til at lose 
sig ud af J0dedommens, barbariets — bogstavens 
vaesen. Hvem skulde vel give dem den.? 
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Hun gik et 0ieblik taus ved siden af ham. — 
Og det var som om gjenklangen af hendes staerke 
ord endnu vedblev at dirre i stilheden — ligesom 
ekkoet af et n0draab. 

Det greb Harald med en forunderlig magt — 
knugende ham med et tryk af noget nyt, der med 
engang var kommen til for at 0ge livets byrde . . . 

«Jeg tror, det vil komme — Ellen, » sagde han 
saa — «af sig selv — i f0lge med det andet . . . 
Det er jo dog som om der nu gaar en befrielsens 
luftning gjennem verden, med store l0fter — «En 
frisk bris i morgenstunden», som Pontus Wikner 
siger et sted — Kingsley og Robertson og Farrar 
har faaet sine efterf0lgere — Ogsaa hos os er der 
dem, som famler ved laenkerne for at pr0ve, om de 
dog ikke skulde kunne l0fte dem af menneskenes 
sind — fri dem fra den aandstraeldom, der har 
lammet os alle.» 

— Han talte med dybt alvor, men uden den 
energi i klangen, der vidner om, at en selv har 
troen paa det lysere syn, der ligger i ens ord — 

Og det var som om Ellen maerkede det. lal- 
fald var det naesten utaalmodigt, at hun afbr0d ham 
og vedblev, opfyldt af sit: 

«Ja — ja — menneskenes fslles byrder . . . Jeg 
ved jo nok, at der arbeides — du er jo selv en 
af dem, der har rakt haanden frem for at hjaelpe 
— — Men kvinderne — specielt kvindernes laenker 
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— hvem vil l0se dem^ — Hvem vil for hende 
vove spranget over i den nye tid — give hende 
de nye former for de evige, sande idealer? 

— Vilde det maaske nytte den frommeste, 
klogeste, laerdeste blandt kvinder at komme og for- 
tolke bibelen a la Kingsley og Wikner — ud af 
sit syn og sin n0d? . . . Finde ud for eks., at 
J0dernes opfatning af kvindens stilling i samfundet 
og i aegteskabet, i hvad der i sin dybeste grund 
virkelig var sadeligt — laa saa lavt, at ikke engang 
en mand som Paulus kunde haeve sig over den ? . . . 
Fremsaette en paastand om, at den opfatning, ligesaa- 
vel som alle andre id^er, laa ind under udviklings- 
loven og kunde vides ud sammen med aandssynet i 
det hele — ja vove sig saa langt som til at paa- 
staa, at kjaerlighedsbudet, det almene kjaerlighedsbud, 
var nok for hende som for manden, uden at man 
ogsaa beh0vede at ordne dets art for alle tider ved 

at foie underdanighedsdogmet til ? Vilde Harald 

bare sige hende, om han troede, det kunde nytte ? . . . . 

— Troede han idetheletaget, at nogen mand, 
selv om han aldrig saa aerlig og alvorlig vilde pr0ve, 
kunde forstaa den specielle kvindelidelse ? — Nei, 
de kunde ikke! . . . Ingen, uden kanske digterne — 
men digterne, de var jo ikke gjerningens maend — 
de var ligesom selv ikke stort bedre end «kvinderne» 
blandt maendene de! ... Havde ikke rart mere 
magt heller — paa de gebeter.» 
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Hun holdt et oieblik inde — Saa slog hun ind 
i en lettere, mere ironisk tone: 

«Jeg laeste netop forleden noget — et nyt ind- 
laeg i denne sag — af en mand, en praest» — der 
kom et haanligt drag om munden — «som be- 
gyndte med at forsikre, at han stod paa vort parti! 
— Ved du, hvad han tr0stede os med? — Jo — 
Adam var hovedet — naturligvis — som han er 
det nu . . . Og han fik forbudet i paradis fra 
Gud, dlrekte. Derved fik ogsaa han egentlig an- 
svaret for faldet. Og det store straffens ord lyder der- 
for til ham: «Jorden er forbandet for din skyld.» — 
Eva, derimod, som den underordnede, et menneske 
nummer 2 — skabt af manden og for manden — hun 
drages heller ikke saa strengt til regnskab — Hendes 
straf blev derfor forholdsvis mindre, mildere — kun 
modersmerten og underdanighedsforholdet til manden : 
«Han skal herske over dig!» — Lykkeligvis . . . 
det, at jorden blev forbandet, og at der skal arbei- 
des i ens ansigts sved — det kommer da ikke 
hende ved ! . . . Hun lever ligesom paa en anden 
klode, hun — hvor der hverken gror torne eller 
tidsler!» .... 

Og Ellen lo, en sagte, men ironisk, haard 
latter, som af noget brustent — en skjaerende mod- 
saetning til det dybe alvor, der var i hendes blik. 
. . . «Det var hjaelpen, vi fik fra den kant, sandt 
at sige finder jeg den ikke meget lofterig.y^ 
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— Harald havde gaaet stille uden at afbryde 
hende. Imellem vendte han hovedet til siden, og 
saa et 0ieblik paa den kraftige, energiske, saa 
underlig spaenstige skikkelse, som gik der og paa 
sine skuldre bar, ligesom samlet, en del af menneske- 
lidelsen — en menneskelidelse, som det syntes ham 
mere og mere at han, til nu, aldrig havde forstaaet 
i dens hele udstraekning. 

«Men — der er da ingen, som virkelig bryV sig 
om noget saa foraeldet — i vore dage,» sagde han 
saa endelig, som for at sige noget. 

Hun vendte sig heftig mod ham. «0m for- 
ladelse, Harald ... det er ikke foraeldet! — Kun 

en variant paa det gamle thema, Ja, jeg tilstaar 

naturligvis, at vi er komne noget laenger end i kirkens 
f0rste tider, da St. Thomas og St., jeg ved ikke hvad, 
kaldte kvinden «en forfeilet og tilfaeldig haendelse», 
«syndens ophav», «helvedes porte» . . . men jeg ved 
ikke» — hun trak paa skuldrene — «vi befmder os 
dog endnu i en forholdsvis temmelig udsat position: 
Paa den ene side — denne «smukke» kirkelige tra- 
dition — paa den anden de ultra-moderne filosofer 
med deres nymodens kvindeforagt. » 

«Du er bitter, Ellen ! » — Det tunge, grublende 
udtryk havde atter lagt sig over Haralds ansigt. 

«Det kan nok vaere, jeg er bitter, » svarede hun 
roligere. «Jeg vil endog medgive, at vi kvinder er 
snillere, naar vi ikke taenker — Men jeg har seet 
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og folt saameget af alt dette i mit liv — paa alle 
felter . . . Kanske det er vaerre i en smaaby ogsaa! 
Desuden, bare det en laeser ! En kan jo naesten ikke 
engang tage i en avis uden at det er der — siver ud 
paa alle kanter! — Du, Harald» — hun vendte sig 
pludselig livligt om mod ham, og der var et streif af 
humor i hendes smil, — «du kan ikke nsegte, at 
bare det at «tale med damer» betragtes den dag 
idag som en konversation for sig — en slags afart, 
passende for hysteriske herreindivider ! . . . Du kan 
ikke d0mme fra dig selv, du er ikke rigtig som 
andre,» fortsatte hun hurtigt, da Harald idetsamme 
gjorde en bevaegelse som for at svare — «men hvad 
er saa resultatet ? — At vi kommer udenfor alting — 
alting ordentligt da — saadan i den virkelige verden 
. . . Herregud, det gaar da altsammen saa ekstra 
uden vor hjaelp, ikke sandt?» Hun lo. «0g vi . . 
ikke laerer vi hverken at overveie eller skJ0nne eller 
bevaeges eller begeistres for noget udenfor vor egen 
sfaere — ikke engang det at have tillid til vore 
egne domme om vore egne greier, laerer vi! — En 
mands ord — hvilken vaegt! — Ligeoverfor en 
mands dom — hvilken forsagthed, der kryber over 
OS alle ! . . . Lad os taenke os kvinder for alvor be- 
skjaeftige sig med politik og statssager for eks. — 
I ler jo bare ved tanken! — Eller sociale sp0rgs- 
maal, stemmeret, arbeiderbevaegelsen, nye lovforslag, 
den ofFentlige moral ... I ler — ja, Harald, I ler 
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bare i anledning af vor tilslutning til Svavas for- 
dring! ... Nei — lad hende blive paa «sit eget felt», 
som det heder — dyrke skJ0nIiteratur, poesi, koge- 
boger og barneb0ger! ... Da smiler man nedladende, 
beskyttende. — Eller, lad hende i fattigpleie og 
foreninger arbeide for resignation og gudsfrygt — 
efter mandfolks opskrift vel at maerke! — under- 
kastelse, opofrelse, traellesind, taushed — NB. naar 
de finder, hun b0r tie ! — Da nikker man bifaldende 

— hvad siger jeg.? — Nei, da applauderer man, 

faar taarer i 0inene — « Bravo, bravo !» For 

det var da deiligt, vi engang fandt vort rette kald ! » 

— Ellen drog pusten dybt, kastede med en rask 
bevaegelse en hel del stilker fra sig, det eneste, hun 
havde beholdt af sin buket, som hun i nerv0s op- 
hidselse havde ribbet for hvert blad og hver blomst 

— tog et 0ieblik sin lille sorte straahat af hovedet 
for at stryge det svaere haar op fra tindingerne og 
hen bagom 0rene — en vane, hun havde, naar hun 
var i affekt — satte den atter paa igjen, trak hand- 
skerne paa og sagtnede lidt efter lidt sine skridt. — 

. . . De var nu komne laenger ned mod slet- 
ten. Skoven stod ikke laenger saa taet og m0rk, 
Maanen var kommen helt op over grantopperne og 
g0d sit milde lys over det stille landskab — ligesom 
manende til fred og taushed med sin forunderlig daem- 
pende magt. 
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Harald gik stille ved siden af hende. Han havde 
b0iet hovedet, og borede sin stok fast ned i sandet 
for hvert skridt ban tog, som om ban gik og grun- 
dede paa noget. — Der var et smerteligt drag over 
bans ansigt, da ban endelig take; men ban bftede 
ikke bovedet — og Ellen mserkede det ikke. 

«Du bar naturligvis ret — du bar naturligvis 
ret i meget,» gjentog ban ligesom for sig selv — 
«Men, med dette mandsbad, som I aegger Eder op 
til, kommer der noget — I kvinder bar da selv — 
I er ikke endnu » 

Hun afbr0d bam. «Ja, jeg ved det — jeg 
er fuldkommen enig med dig ... Vi kvinder maa 
bave opdragelse og tugt ligesom b0rn, ellers blir 
der ikke noget af os! — Ufaerdige vaesener er de 

— de fleste af dem — saa underlig ansvarsl0se ogsaa ! 
... En kan jo blive bjertesyg, naar en b0rer dem 
for eks. i et selskab sidde og «tjatte» om alleslags 
filleting — en skulde tro, de ikke kunde andet! 
. . . Men, de er bedre end de ser ud til — naar 
det gjaelder, saa — i sin inderste kreds for eks. — 
Jeg tror nu, de er raedde for binanden ogsaa — de 
lukker ikke op — ja, det er usselt!» 

«Det er jo for at pr0ve at gJ0re det bedre for 

dem, at vi arbeider — baade du og jeg, Ellen — » 

«Jeg tror paa fremgang,» kom det raskt og kort 

— «faar de bare selvstaendigbedsf0lelsen, kundskab, 
selvansvar — ^> 



Digitized by VaOOQlC 



156 

«Uden at faa hjertevarmen og kjaerligheden draebt 
hos sig, ja — » 

Der dirrede en undertrykt heftighed i bans 
stemme. 

«Romantiken — mener du — erotiken\» Hun 
saa op fra siden paa ham med noget koldt, over- 
legent i blikket — «Kvinderne faar laere sig til, 
at ikke den blir det forste for dem . . . Det er 
alt, hvad der staar i forbindelse med den, der har 
gjort dem til slaver — det faar de huske paa, forst 
og fremst — » 

. . . Der var pludselig skeet som en forvand- 
ling med Harald. Han var ikke laenger den interes- 
serte, forstaaende tiihorer af andres lidelser. Nu 
var han selv den angrebne, den lidende. 

— Ved den f0rste 1yd af bans stemme vendte 
Ellen sig mod ham. Der var noget opr0rt, bittert 
i bans udtryk, som bun aldrig bavde seet der 
for — og ordene faldt skarpe — st0dvise, baarde 
i klangen som under et med moie daempet sjaele- 
opr0r : 

Kvinderne fik f0rst og fremst lasre at se sandt 
— ellers vandt de ikke frem. — I forboldet mellem 
mand og kvinde, kjaerligbedsforboldet — der ser de 
moderne kvinder skjaevt! — De vidste ikke selv, 
bvad de gjorde — bvad ansvar de tog paa sig! — 
Hvor vilde de vente redningen fra — det, der skulde 
baeve maendenes, eller rigtigere sagt, sarnfundets slappe 
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moral ? . . . Den, der jo netop var en af deres hoved- 
angrebspunkter, og med rette — han vilde ikke sige 
andet — Men havde kvinderne der noget staerkere, 
bedre, mere foraedlende at saette imod, at overvinde 
med, end varmen, hjertelivet — kjarligheden? . . . 
Den st0rste magt er jo alligevel ikke magten — 
det laeres i livet hver dag — Ikke barske moral- 
krav heller — eller nye lovparagrafer . . . Hvad 
var det vel, naar det ikke var kjaerligheden, som 
skulde kunne boie under sig, indeslutte i sig, hel- 
lige denne «erotik», som hun haanede, eller rettere 
den lidenskab, som er menneskets arv og den staerkeste 
naturmagt! — Troede de maaske, den kunde borte- 
skamoleres eller tilintetgjores — 

«Aa nej, kiaere Ellen, jeg vilde bare onske, 
jeg kunde hjaelpe til at opdrage en generation modne 
voksne kvinder» — det kom staerkt dette « modne » 
«voksne» — «kvinder, gode og varmhjertede, som 
ikke pruttede med, hvormeget de gav, eller hvor- 
meget de fik igjen! — Da vilde meget blive ander- 
ledes ...» 

— Ellen havde faaet staerkere farve. Heftig- 
heden var atter oppe i hende. Rynkerne i panden, 
og det straenge, haarde traek om munden, der gjorde 
hende aeldre end hun var. 

«Tal ikke om den art kjaerlighed ! » afbrod hun 
ham afvisende, og med en slags nerv0s hast. «Der 
forstaar I kvinderne mindst — Og I skulde kunne 
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laere noget af dem, hvis I vflde. Men, det er nemmest 
som det er ! — Og imidlertid forkvakler og forkr0bler 

I hende — eller brutaliserer hende Ja, jeg 

vover at sige det der!» — hun gjorde en overlegen, 
afvaergende haandbevaegelse, da Harald vilde svare, og 
vedblev endnu hurtigere, mens hun trak veiret kort 
og hurtigt: 

«Jeg havde en veninde derborte i Stavanger, 
min bedste — eneste naesten — varmhjertet, fin . . . 
Ganske ung var hun, da hun blev gift — og ulyk- 
kelig blev hun! — Hun led . . . en mand, som 
. . . . Ja, lad OS ikke snakke om det; — det er, 
som det kunde drabe mig at taenke tanken ud! — 

— Hun er sindssyg nu — ja, paa en sindssyge- 
anstalt i Tydskland etsteds — uhelbredelig . . . 
Det er ogsaa bedst for hende » 

Hun saa m0rkt frem for sig med sammenpres- 
sede laeber. 

. . . «Ja, der kommer underdanighedsdogmet vel 
tilpas,» vedblev hun saa i en lav, men lidenskabelig 
oprort tone . . . «Vielsesritualet maa jo klinge ganske 
S0dt i en mands 0ren — Taenk, jeg har ikke truffet 
en mand, som ikke var «rettroende» paa det punkt! 

— men for hendel — Hun har at b0ie sig, bevares 

— bibelens ord! . . . B0ie sig, lyde — om det 
koster baade liv og forstand ! . . . For tingen er den, 
skal jeg sige dig,» hun vendte sig atter mod ham, 
«at kvinden, trods alt, har bevaret saedelighedsidealet 
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i sig! . . . Og det er derfor^ hun skal b0de . . 
Den, som hersker, skal have lov til at myrde dette, 
det fmeste, hun eier . . . det, som endnu kunde 
redde\ .... Mens for ham selv» . . . hun slog 
heftigt ud med haenderne . . . «ja, om han end 
foragter sin hustru, saa » 

« Ellen !» 

Der var noget i den stemme, der pludselig 
bragte hende til sig selv. Der steg en endnu staer- 
kere r0dme op i hendes ansigt, mens hun sagde 
ganske sagte: 

«Ja jeg beV . . . du faar undskylde 

.... Jeg udtrykker mig kanske noget krast . . . 
jeg mente bare, at, saa » 

— Men Harald h0rte ikke, hvad hun sagde. 
Han kjaempede med noget, der vilde frem — noget, 
der sled i ham, traengte sig op, helt underst fra 
sjaeledybet, hvor der var et aabent, blodende saar 
— det hun nu med sit hensynsl0se angreb havde 
stukket som en skarp brod i — — Og afbrudt, 
naesten tonlost — saa hun maatte b0ie hovedet frem for 
at kunne opfange ordene — kom det over til hende : 

«Hun vidste ikke, hvad hun sagde — hun 
havde ikke lov — hun var uretfaerdig . . . Turde 
hun virkelig paastaa, at ikke ogsaa en mand kjendte 
renhed, fmf0lelse der.? — At ikke en mand for- 
maaede at bevare agtelsen for sin hustru, fordi han 
ikke kunde elske hende — eller hun ham.'' — 
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Troede hun, at han ikke kunde se, at hvis han da 
vilde forlange den fuldeste hengivelse af hende — 
at da satte han hende paa en plads som — som 
den kvinde, der var lavest sunken ? . . . Han 
vidste nok, at sligt kunde have sin haevd, baade i 
en bogstavlig bibelfortolkning, og i det moralstand- 
punkt, der var tidens — men der var allerede 
mange, der var naaet h0iere — mange — — 
Men kvinderne maatte laere at elske — da blev der 
langt faerre ulykkelige aegteskaber! For det at 
kunne elske hinanden, det smelter alle forskjelligheder 
sammen til ^t» . . . 

— Ellen saa overrasket paa ham. Maanen 
kastede sit fulde lys paa hans ansigt, som han nu 
havde haevet, mens han take. Han var meget bleg, 
og den staerke sindsbevaegelse havde ligesom meislet 
hans traek fmere og aandigere. I 0inene var der 
en egen, mork glands. 

Hun m0dte disse 0ine — et kort sekund — 
Og som et lyn slog det ned i hende, at i;iu havde 
hun faaet n0glen til hans inderste vaesen — maaske 
til hans hele liv! 

Nye tanker og en ny forstaaelse begyndte at 
str0mme ind paa hende — og alt, hvad hun kunde 
svare, forstummede. 

. . . De var nu nede paa sletten. Der kom 
en vogn rullende bag dem — sene gjaester, ogsaa 
deroven fra skoven. De gik til hver sin side, mens 
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den kj0rte forbi — og blev ved at gaa saaledes, 
med veien mellem sig; uden at tale. — Nede ved 
Majorstuveien stod Hans og Margrethe og ventede 
paa dem. Her skiltes Hans fra dem — og de tre 
andre take kun flygtige ord paa resten af hjemveien. 



Oppe paa sit eget vaerelse havde Margrethe 
slaaet sine arme om Ellens hals og fortalt hende 
om sin nye lykke. Hans havde ment, hun var 
allerbedst skikket til at blive doktorfrue — og det 
troede hun selv ogsaa — naar Hans var doktoren. 
— For han var deiligere og herligere og bedre end 
alle andre ! — Ellen fik aldeles ikke lov til at skjaende 
for romantiken og alt sligt iaften — hun var bare saa 
lykkelig ! — Taenk, hun som troede, han havde svaer- 
met for den lyse frk. Holm! — Aa — hun syntes 
ikke, hun kunde sove — ikke taenke, ikke forstaa ! . . . 
Det var som om hun maatte sige til sig selv hele 
tiden: «Det er ikke en dr0m! — Det er sandt — 
det er sandt !» — 

Ellen puffede hende lempeligt fra sig — og gik 
hen "til vinduet, hvor hun et 0ieblik blev staaende 
med ryggen til Margrethe. — Det var kommen saa 
overvaeldende paa hende, dette nye. Hun havde jo 
vaeret naesten som en mor for denne S0ster ; pr0vet at 
opdrage hende til et selvstaendigt, selvhjulpent menneske 

II — Helene Dickmar: Ellen. 
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— Hun skulde kjende livet, vinde erfaring, f0rend 
hun og nu! — — 

Saa tog hun Margrethes haender i begge sine 
og saa hende ind i de taarefyldte, klare, lysebrune oine^ 
som om hun vilde traenge ind til dybet af hendes sjaeL 

«Har du betaenkt dig vel, Margrethe? — Ved 
du, hvad du gJ0r?» — Det kom naesten haardt. 

Men der var en fast klang paa bunden af den 
bl0de stemme, der svarede: «Sig ikke noget mod 
det, Ellen! — jeg har hoidt af ham naesten helt fra 
vi kom hid — Jeg er vis paa, vi passer saa godt 
sammen ogsaa, ser du — vi har altid saameget de 
samme meninger og indtryk og — Jeg synes, jeg 
kan sige ham alting, og han forstaar » 

Der krusede sig noget haanligt om S0sterens 
staerke, bestemte mund. 

«Nu, ja! — saalaenge det gjaelder at vinde en 

— at afvaebne ens mistaenksomhed» — hun tog 
sig i det, som om hun f0lte hensynsl0sheden i sine 
ord ... «De er saadan, naesten alle, ser du — 
og naar stadsdragten kommer af dem, naar de 
er sikre — Tror du, han vil f0le, taenke, handle 
anderledes.?» Hun take hurtigt, og knugede haardt de 
haender, hun holdt i sine, — «Tror du det, Margrethe? 

— Og har du taenkt paa alt for dig selv? Dit 
eget navn maa du gi' bort, det skai udslettes. Din 
hele person, legeme og sjael, blir ikke laenger 
din egen eiendom; ikke noget, der er staerkt og 
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varmt i dig, kan du laenger kalde dit — Han 
raader; han har retten til at kraeve alt — alt 
forsig! . . . Selv om han aldrig i livetbryr sig om 
det, gider eie det! Selv om han bare vil knuse 
det, haane det, — trampe paa det! . . . Det er 
det egentlige aegteskab efter gammel menneskelig 
og guddommelig haevd, skal jeg sige dig — » 

Intet svar. Kun en haand, som blev lagt paa 
hendes mund; en arm, som heftig blev slynget om 
hendes hals, og en varm kind, der str0g sig ind mod 
hendes. «Jeg elsker ham!» blev der hvisket ind i 
hendes 0re — «Jeg elsker ham, Ellen^ saa jeg synes„ 
det gj0r ganske ondt!» l0d det atter, neppe h0rligt. 

Der var noget i klangen af dette ene ord: 
elske^ der virkede afvaebnende paa Ellen. Og der 
kom idetsamme som et ekko af en anden stemme 
for hendes 0re, en stemme fyldt af smerte og sorg,. 
naesten laengsel: «Kvinderne maa laere at elske — 
det at elske hinanden, det smelter alle forskjelligheder 
sammen til ^t.» 

. . .«0g, naar man rigtig elsker, Ellen, » ved- 
blev saa atter den bl0de hvisken ved siden af hende 
— «saa kan man ikke sidde og veie og beregne 
omkostninger og sligt — det er noget langt staer- 
kere » 

«Prutte, mener du.?» afbr0d Ellen staerkt, men 
ligesom halvt aandsfravaerende, og l0ftede S0sterens. 
hoved op og saa hende ind i de skinnende 0ine . . . 
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Og pludseligt var der noget indeni hende, der 
ligesom brast. Nu var det hende, som slog armene 
cm Margrethe og kyssede hende, mens det kom 
afbnidt, varmt: «Aa nei — jeg er ligesom ikke 
opiagt til at vaere skeptisk iaften heller — Vaer ikke 
sint paa mig du, Margrethen min, — jeg mener dig 
det jo godt ... Men det kom saa overvaeldende, 
ser du — og det er ligesom jeg synes, jeg har 
ansvar for dig ogsaa — og for din lykke! En kan 
ikke hjaelpe for, at en kan blive raed — — Men 
saa faar du laere mig at tro paa den «kjaerligheden» 

Jeg har iaften f0lt det, at der er saameget 

— som jeg ikke forstaar endnu — » 
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Der laa daekketoi og haandklaeder overalt udover 
borde og stole i den store, gammeldags m0b- 
lerede dagligstue hos fru Miville. T0iremser, smaa- 
filler og traadender fl0d her og der omkring paa 
gulvtaeppet. Ved det runde bord midt i stuen havde 
der hele formiddagen hersket stor travlhed. Begge 
svigerinderne og Ellen havde hjulpet Margrethe med 
at laegge den sidste haand paa udstyret. Hans 
Lassen havde faaet distriktslaegeembede oppe i det 
Romsdalske, og allerede om fjorten dage, sidst i 
april, skulde der vaere bryllup. 

. . . Fru Miville selv syntes ikke om at sidde 
stille og sy. Hendes 0ine var heller ikke staerke 
— og saa havde hun desuden alle blomsterne at 
passe! — Men borte paa det store mahogniherre- 
skrivebord, som stod paa skraa henne ved kar- 
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nappet med de brede glasdore — vaerelsets eneste 
vindue — havde hun ryddet b0ger og skrivesager 
tilside. Og der laa nu alt det f<zrdige af udstyret 
ordnet i bunker efter monster, hver bunke sammen- 
bundet med lyseblaa silkebaand i kors, med en net 
og sirlig liden sloife. Det var hendes vaerk! — 

Og smaanynnende, med et tilfreds smil paa det 
lyse ansigt, som om hun vilde sige: «Ja, dette er 
da ganske anderledes passende for Margrethe end at 
gaa omkring i husene og give folk massage, » havde 
hun saa trukket det blode, hvide schawl op om sine 
smale skuldre, og var gaaet ud i kjokkenet for «at 
se lidt til» middagen. — 

— Der var almindeligt opbrud. Man rystede 
sine kjoler, tog de store, hvide forklaeder af, og 
begyndte at rydde og laegge sammen. 

Kun Margrethe blev endnu siddende ved bordet, 
ifaerd med at pudse og t0rre sin symaskine. — Hun 
ioftede ikke 0inene, men der laa et vist oprort, aer- 
gerligt udtryk over hendes ansigt. Kinderne havde 
staerk farve, og om munden var der et lidet stivt 
traek, mens hun boiede hovedet saa dybt, at enkelte 
lokker af det lysebrune haar faldt hende langt ned- 
over panden, og streifede maskinens spidse opstandere. 

— Ragnhild stod ved siden af hende og samlede 
sine sysager i en liden rod floiels sypose. Hun havde 
en elegant, matblaa uldkjole paa, efter sidste mode, 
og det lyse, krusede og pudrede haar stod som en 
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glorie om det fine, lidt blege ansigt. Af og til saa hun 
hen paa Margrethe, men denne lod ikke til at maerke 
det, og var tilsyneladende optaget aldeles med sit 
arbeide. — 

«Kjaeredig, Margrethe, » sagde hun saa tilslut, og 
lo med en halvt godmodig, halvt overlegen liden 
latter — «Du kan da ikke finde paa at tage dig det 
inindste naer af, hvad vi siger? — Det var da ikke 
saadan ment ...» 

«Nei — kjaere — det gJ0r jeg da slet ikke 
heller !» svarede Margrethe, fremdeles uden at se 
op. — Hun lagde hovedet lidt paa skraa og kigede 
indimellem hjul og indretninger og pudsede og gned 
med stor iver. «Dere kan snakke saa t0rt, dere 
bare vil for mig, baade om aegteskab, og maendenes 
forfaerdelige egoisme, og jeg ved ikke alt det — 
Mig gj0r det ikke noget, kan du vel skJ0nne!» 

«Nei . . . naturligvis . . . Det var da heller 
ikke sagt til nogen forkleinelse for Hans! — Sig- 
rid og jeg, vi mener bare det, at . . . .» 

«Ja — omforladelse ! » afbr0d Margrethe med 
€n let dirren i stemmen — «0g jeg mener bare det, 
at naar man holder af hinanden saa » 

— «Saa blir det alligevel ikke, som naar en 
gaar og er forlovet, min ven!» tog Ragnhild raskt 
igjen — «Da er jo alting saa herligt og saa fiild- 
komment, baade det man siger, og det man gJ0r 
— Men siden; naar alt straevet begynder . . . Huf! 
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Ja, du maa ikke indbilde dig, at der blir saamegen 
tid til ridderlighed og hensynsfuldhed da — hjemme 
til daglig iaifald ikke, kan jeg forsikre dig om — 

. . . Det er saamaen bedre at begynde med ikke at 
vaere overspaendt» — lagde hun saa til med en vis 
vaerdig, aeggende ro, idet hun blaeste st0vet ud af 
sit fingerb0l, og lukkede syposen igjen med et skarpt^ 
lidet smaeld. 

«Overspaendt! — Ji?g/» gjentog Margrethe harm- 
fuldt og saa op. 

— «Det kan man overlade til gamle jomfruer 
og tjenestepiger, det,» vedblev Ragnhild uforstyrret^ 
men i en lettere, mere drillende tone, og mysede lidt 
overlegent med 0inene — «I de kredse er man vist 
meget romantisk af sig!» — 

Og Ragnhild rettede sin spaede skikkelse iveiret, 
satte begge armene i siden, spaendte om det smale 
liv med de hvide haender og trak et langt aandedrag^ 
som endte i en liden gjaespen. 

« Uf — ish ! — Jeg tror saa sandelig, du synes„ 
det ikke er rigtig fint at elske et menneske og vaere 
ordentlig lykkelig, jeg, mor!» — kom det med dea 
oprigtigste indignation fra Margrethe. 

Hun str0g haaret op fra panden med en utaal- 
modig gebaerde og reiste sig i sin fulde h0ide. Saa 
tog hun et raskt tag i symaskinen og bar den med 
hurtige, energiske skridt hen i det hj0rne af stuen, 
hvor den havde sin kasse. 
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— Men Ragnhilds tanker havde imidlertid taget 
en anden retning — hun erindrede pludselig, at hun 
maatte indover til byen et aerinde inden middag . . . 
Og det var naesten lidt aandsfravaerende, at hun nu 
med en liden latter henkastede et: 

«T0v, Margrethe, det mener jeg slet ikke» — 
idet hun tog farvel og med et forn0iet nik til hver 
isaer gik ud af doren. — 

. . . Margrethe drev heftig om paa gulvet og 
gav ondt fra sig paa sit mest skarrende stavanger- 
maal: 

«Gid — saa faelen en kunde bli af at h0re 
paa Ragnhild snakke! — En maatte tro, hun «traeger» 
paa sit giftermaal — snille, S0de Harald, som han 
er! . . . Huf! — Ogikke er dernogen, som kunde 
sige hende lidt ordentlig imod heller ! — Ellen — du 
da! Du pleier da ikke at lade dig maalbinde, du 

— hvad? — Du kunde saamaen gjerne have givet 
hende lidt igjen for alt sit . . . ish! — Hun burde 
h0re det, Ragnhild, at var der nogen, som ikke 
havde lov til at snakke slig, saa var det hende I 

— Du store Mads — tager ikke Harald hensyn til 
hende saa! . . . .» 

— Ellen havde under de andres ordveksel 
gaaet hen og sat sig lidt borte, naermere vinduet, 
i en lav gyngestol. Der var et tungt og mis- 
fom0iet udtryk i hendes ansigt, medens hun med 
armene foldede under brystet, laenede sig saa 
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,hgt tilbage, at hovedet hvilede paa stolryggen. — 
Ved Ragnhilds sidste udtalelser var der kommen en 
dyb rynke i hendes pande, og hun havde sat stolen 
i en svag gyngende bevaegelse — Nu vendte hun 
hovedet en smule uden at forandre stilling og svarede 
med en egenkulde og t0rhed i stemmen — somfor 
at daekke over noget staerkt og bittert indunder: 

«Aa — hvad kommer det mig ved? — Des- 
uden» — hun saa ret frem for sig og vuggede 
sagte frem og tilbage — «sandt at sige maerker man 
da ikke saa meget til denne underfulde kjaeriigheds 
tilstedevaerelse i universet heller ! . . . Smaat og ynke- 
ligt og usselt er det, alt det menneskene prsesterer 
— synes jeg da,» lagde hun til, som om hun fulgte 
sine egne tanker; lukkede 0inene og gyngede staer- 
kere og staerkere. 

«Naa — Ellen! Der har vi den gamle Ellen !» 
kom det heftigt bebreidende fra Margrethe, «nu 
kjender jeg dig igjen! . . . Du var jo virkelig be- 
gyndt at blive som et helt andet menneske i om- 
gangen med Hans og mig ivinter! . . . Saa du 
kanske ogsaa har den formening, at denne « under- 
fulde kjaerligheden», som du behager at kalde den, 
at det er noget saa'nt det, som at det ene 
menneske gaar og siger ja og amen til alt, hvad 
den anden siger? — Og at de absolut ikke maa 
have nogen feil, nogen af dem, for ellers . . . Gid, 
saa underlig grundt jeg synes det er! — Ja jeg 
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fordrende, og stillede sig ret foran Ellen . . . «Ikke 
sandt, Sigrid, du er igrunden enig med mig?» hun 
vendte sig pludselig om. Tonen var en hel anden, 
lettere, roligere .... 

Sigrid stod henne ved bordet og lagde noget 
t0i sammen. 

«Har Hans fell, da?» — kom det saa god- 
modig, sp0gende, idet hun l0ftede de hoie, buede 
jzjienbryn iveiret, og smilte med sine store, m^indel- 
hvide taender . . . 

— Men dette blev Margrethe for meget. Hun 
standsede braat op paa gulvet, som om nogen havde 
givet hende et st0d. 

«Ish — hvor <ekle dere er!» hun stampede 
medfoden. — «Ja, Sigrid, » vedblev hun saa, efter en 
liden pause, i en bestemt tone, men lidt stakaandet, 
som om der var heftighed under. — «Ja, Hans har 
feil, det er jeg ikke det gran raed for at fortaelle! 
— Hans kan vaere baade . . . Aa ja,» hun b0iede 
sig ned, tog en t0iremse op fra gulvet og viklede 
den nerv0st om fingrene — «det kan vaere det 
samme — en kan nu vaere to om feilene ogsaa da — 
desuden, der er nu ingen, som ved, hvordan just 
. . . Bare det, at den ene kan komme og sige: 
vaer ikke vond, det var min skyld! — Ja, det er 
sikkert,» lagde hun til og rettede sin ungdommelige, 
kjaekke skikkelse og l0ftede hovedet, «om Hans 
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var en engel — jeg vilde ikke eie ham! Ikke^ 
om de « hived » ham efter mig! — Nei tak, jeg vil 
hundrede gange heller have ham, som han er — 

tusinde gange Men det skj0nner dere ikke,» 

kom det saa tilsidst pludselig med kold, naesten over- 
legen ro. 

Hun gik forbi Ellen, som hun ikke vaerdigede 
et blik, hen til de store glasd0re — blev staaende 
og se ud, med haenderne foldede paa ryggen 

Men med det samme Ellen reiste sig for at 
gaa hen til Sigrid og hjaelpe hende, str0g hun, uden 
at sige et ord, sagte og bl0dt over S0sterens skuldre, 
nedover den ene arm, som for at gJ0re noget godt 
igjen 

Margrethe aendsede det ikke. Hun stod frem- 
deles ubevaegelig og med haevet hoved. Men hendes 
0ine stod fulde af taarer, og laeberne pressede sig 
haardt sammen, som om der var noget, som gjorde 
ondt. — 

Der var saadant underligt opr0r i hende. — 
«Hvad brydde hun sig om hvad de sagde, alle de 
andre — endda de var meget baade aeldre og mere 
erfarne end hun! — Hun vidste jo, hvad hun vidste 
. . . hvad der var hendes! . . . Og alligevel var 
det ligesom det var bleven saa underlig tungt og 
lummert i vaerelset med engang — noget som lagde 
sig saadan paa brystet, at det var rent som hun ikke 
kunde puste! . . . 
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Og mens hun nu stod der, og blikket 

droges — forst ubevidst, saa mere og mere som 
led af hendes tanker — ud mod den smale f jordbugt, 
<ier foran, hvor smaa, blanke b0lger gled saa sagtelig, 
den ene efter den anden, under en lav, graalig 
himmel, og str0g sig ligesom dovent og aengsteligt 
op mod de jevne bredder — — saa var det, 
som om alt det knugende, uklare, famlende inde i 
hendes bryst med engang slog ud i — l0Ste sig 
op i en ustyrlig, staerk hjemlaengsel ! ... En laengsel 
efter havet der vestover, hvor hun havde levet sit 
hele liv — havet, som hun vidste var til, levende, 
staerkt — i dette 0ieblik, altid! Efter at f0le 
den friske, salte havgufs ind i hvert aandedraet; 
kjende, at den, kj0lig og vaad, traengte sig ind 
i hver pore i hendes legeme . . . efter at f0lge 
med 0inene de kjaekke, urolige, hvide skumspr0it 
■opefter skjaerene — og de m0rkeblaa, rullende 
b0lger, langt udover — dybere, altid dybere blaa, 
ligetil de skjaeres som efter en skarp linje af den 
lyse, nsesten farvel0se horisont! 

Og uden at vende sig br0d hun ud, ligesom 
pludselig befriet: «Du Ellen — sj0en derhjemme 
ved Stavanger — det var noget andet det, end 
denne vesle vandpytten herudenfor!» 

. . . Men inden Ellen havde summet sig til 
noget svar paa denne, tilsyneladende umotiverte be- 
maerkning — kom det pludselig over til dem i en 
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hel forvandlet tone: «Der er saa sandelig Hans alt 
for at hente mig! — Jeg faar nok skynde mig, skal 
vi faa en tur inden tante Minas middag» . . . Og 
i naeste oieblik var hun inde paa sit vaerelse — som 
en vind tilbage i hat og jakke — kyssede Ellen 
og Sigrid flygtigt paa kindet med et: «Tak for 
hjaelpen», og for ud i entr^en . . . 

Men et sekund efter aabnedes saa d0ren atter paa 
klem, og et ansigt, hvorfra alle skygger var sporl0St 
forsvundne, og med dybe smilehuller i begge kinderne, 
tittede ind under en liden brun filthat — og en frisk 
stemme raabte, som om ingenting var gaaet i forveien : 
«Jeg sporger bare jeg, hvem i denne verden skulde 
vaere glad, naar ikke den, som snart skal havebryl- 
lup med den, en holder af!» — Og d0ren smaekkedes 
raskt igjen, og lette, hurtige trin hertes ligesom tril- 
lende nedad trapperne — og alt var stille 

De to andre flyttede stolene om paa sin 

rette plads, ryddede de sidste servietter og haand- 
klaeder sammen, take: en, to, tre etc. — og lagde 
bunkerne med de lyseblaa sl0ifer ind i et gammelt,, 
udskaaret egetraes skab, som stod i et hj0rne. Der 
veksledes kun nogle ligegyldige ord, og stilheden 
efter Margrethe f0ltes staerkere. Det var som stem- 
men endnu l0d igjen i vaerelset, og bragte dcm til 
at gaa hver med sine tanker. • - . 

Ellen havde sat sig ned ved bordet og ryddede 
om i sit syskrin. — Sigrid blev f0rst staaende lidt 
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uvis — saa satte hun sig paa en lav stol ved siden 
af hende og lagde sin ene haand paa Ellens skJ0d.. 
Der var en bevsegelse over hendes ellers saa rolige 
ansigt, og de blege kinder havde faaet farve. Hun 
aabnede munden for at tale, ventede saa lidt 

«Hvor det er deiligt, at Margrethe er saa 
lykkelig,» kom det saa tilsidst — «Jeg undres,» 
— hun standsede og saa op i Ellens ansigt med et 
forlegent, sporgende blik . . . 

«Det er mit haab og min tro, at Hans for- 
tjener hende, » svarede Ellen kort. Der var en under- 
lig dirren i hendes stemme, men hun saa ikke op. 

Sigrid begyndte at laegge smaa folder nedover 
siden af Ellens sorte kjole, og hendes 0ine fulgte 
fmgrenes bevaegelser tilsyneladende opmaerksomt. 

«Det er jo ikke let at tale om . . . men jeg 
formoder — ikke sandt — at Margrethe er opdraget 
saa — saa moderne ... at hun fuldt ud ved, hvad 
hun gj0r.?» 

Sigrid talte sagte og n0lende med lidt tykt 
maele. 

«Naturligvis! — Det barbari er vi da heldig- 
vis faerdige med,» svarede Ellen raskt og med klar, 
tydelig r0st . . . «Jeg synes nu ikke, det kan stemme 
med aegteskabets vaerdighed at have saadan en vis 
lighed med en faelde, heller — en slags raevegrav, 
eller hvad det nu heder, som en uforvarende dum- 
per ned i, fordi der ligger noget fint og vakkert 
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ovenpaa og stikker de stakkars pigeborn i 0inene!» 
— lagde hun saa ironisk til, idet hun vandt op 
noget garn paa en snelle, f0rend hun satte den ned 
i syskrinet. 

«Ja — man faar vel kalde det et fremskridt i 
tiden,» vedblev Sigrid med urokkeligt alvor, uden 
at sendse det sidste udfald . . . «Men Richard er 
nu ikke af den mening . . . Han vil, b0rnene skal 
opdrages uvidende om alt det, som er stygt og 
ondt,» — hun saa hen for sig, og maerkede ikke 
den grimace, der ved de sidste ord for over Ellens 
ansigt — — «Men jeg — for min part — er ikke 
saa sikker paa, at » 

Det kom stodvis, med noget usikkert, ligesom 
s0gende i stemmen. 

— Sigrid var saa vant til at respektere Richards 
autoritet og at h0re ham klandre tiden for alt, at 
hun naesten ikke vovede, selv inde i sit inderste 
hjerte, at give sit samtykke til noget af hvad den 
bragte i sit skj0d. Men ligeoverfor Ellen var det 
altid, ligesom hun ubevidst famlede efter den smule 
selvstaendig taenkning, hun eiede, for saa, naar Ri- 
chard ikke h0rte det, at sp0rge hende ud og faa 
vide hendes mening om det, der dukkede forskraemt 
op i hende selv. — Hun havde en instinktmaessig 
f0lelse af, at denne staerke, energiske, kloge sviger- 
inde, der gik sin egen vei, og havde sine egne op- 
gjorte begreber, alligevel havde mere hjertevarme 
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og mere virkelig forstaaelse at give hende end nogen 
anden. — 

«Jeg finder ikke, man bor domme tiden I 
dette punkt,» kom det saa uventet skarpt og hef- 
tigt fra Ellen, idet hun teftede haaret op ved 
tindingerne og strog det bagover hovedet. «Ja 
det er jo dette med «sommerfuglest0vet» — vi kjender 
det — opsparet, ur0rt — og saa: rutsch\» 

Hun gjorde en rask, feiende haandbevaegelse 
henover bordfladen, saa en stor saks, som laa i veien, 
faldt raslende og klirrende i gulvet . . . «Vaek er 
det! Heldigt, om der ikke gaar noget af vin- 
gerne i vasken med det samme! . . . Ja, for dem 
kan man vel sagtens vanskeligere undvaere end det, 
der saa at sige bare kan henregnes til stadsen» . . . 
hun lo ironisk — «eller hvordan?» 

«Aa . . . det er vel ikke s^^ farligt» — Sigrid 
lofter sine tunge 0ienlaag i veiret og ser med sit 
smukke, rolige smil op i Ellens ansigt, som om hun 
ikke rigtig forstod. «Men, siden vi nu taler om 
dette — det er saa rart, jeg synes altid, jeg kan 
snakke saa godt med dig — Jeg var jo saa rent 
gammeldags opdraget, ser du . . . Dengang var nu 
vist ogsaa altid aegteskabet for en ung pige «a step- 
in the darh — Frygtelig barnagtig var jeg ial- 
fald» — Hendes fmgre begynder atter at gj0re 
folder af Ellens kjole, og hun laegger hovedet paa 
skraa, og f0lger med 0inene haandens bevsegelser, 

12 — Helene Dickmar: Ellen, 
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medens der glider noget bl0dt, dirrende henover 
det beherskede ansigt . . . «Det er ligesom hele 
verden blir forandret for en, paa en maade . . . 
menneskene anderledes — det er som om alting — » 
Hun fuldforer ikke saetningen . . . 

— Men i naeste oieblik bar bun reist sig, lige- 
som forskraekket over sig selv. 

«Nei — hvad siger Ricbard! Jeg kommer 
vist forsent til middag» .... 

Der var et baade overrasket og forn0iet glimt 
i bendes venlige, brune oine, da Ellen, mod saedvane, 
kyssede hende for bun gik. « Ellen var elskvaerdig, 
bun, naar en bare saa'n rigtig kom bende n3er!» 



Det var efter middagen. Ellen sad i daglig- 
stuen ved det gamle, mabogniskrivebord — bendes 
arv efter faderen — og rettede stile. Hun var 
alene. Moderen var paa sit saedvanlige eftermiddags- 
bes0g nede bos Ricbards. 

Men der var ingen rigtig ro over bendes arbeide. 
Ofte blev bun siddende med pennen i baanden og 
0inene stivt faestede paa et enkelt punkt paa det 
skrevne blad, der laa foran bende, som om bendes 
tanker vandrede andetsteds; eller bun saa frem 
for sig med noget spaendt i blikket, som om bun 
lyttede efter noget. — Af og til saa bun paa sit ubr. 
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reiste sig og gik hen til vinduet — satte sig saa 
igjen, str0g det tunge haar hen bag oret — og tog 
atter pennen for at pr0ve paa at arbeide . . . men 
faldt igjen hen i tanker. 

Harald maatte jo komme opom hende iefter- 
middag — en liden stund ialfald. Han pleiede jo 
altid det, denne sidste vinter, naar der var noget 
iveien paa skolen; elier han vilde have hendes 
mening eller raad i en eller anden sag — og sligt 
. . . Og nu idag — efter den skuffelsen! — 

Saa det skulde vaere resultatet af alt hans 
straev — alt det, han havde sat ind, skrevet 
og arbeidet for skolegjerningen — helt fra sin 
ungdom af! 

Hun skj0nte nok allerede igaaraftes i sei- 
skabet hos Richards, at der var noget, som pinte 
ham. Men han havde ingenting bestemt sagt . . . 
Idag, i morgenaviserne stod det. Han var ikke 
bleven medlem af denne kommission, der skulde 
gJ0re forslag til reformer i det h0iere skolevaesen! 

Der skulde i forbindelse dermed gives store sti- 
pendier til reiser i udlandet — med adgang natur- 
ligvis til at komme i forbindelse og stifte bekjendt- 
skab med de f0rste paa det omraade . . . Ikke 
at tale om, hvilken raekkevidde resultaterne af sligt 
arbeide kunde komme til at faa ! 

Harald havde 0nsket at komme med der, 
det vidste hun — 0nsket det staerkt, ventet det 
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ogsaa, som rimeligt var — Han kunde veL engang 
traenge iidt anerkjendelse og opmuntring udenfra, hai> 
som andre . . . Og nu! — 

Hun havde nok h0rt ymte noget om, at man 
havde agiteret paa det sidste, rent privat, for at 
stemple ham som farlig, vidtgaaende — nedrivende 

Det var om at gJ0re at skaffe plads for 

andre i bans sted . . . Men hun havde ikke villet 
tro det — 

Taenke sig til, hvad der skulde lures og lirkes 
og lyves for at kunne faa hindret hans valg! — 
Selvskreven som han var ved sin fortid og sine 
evner ! 

Aa — hun havde ikke vidst det f0r, at der 
var slig iavhed, misundelse og brodnid mand og 
mand imellem! Saa meget smaatskaaret og ynkeligt 
— hm! det der, som de altid pleiede at haane 
kvinderne for! Jovist! .... 

Og slig som Harald krympede sig under hvert 
naalestik! Og alligevel maatte han gaa sin egen vei, 
Hans karakter var slig . . . sand og helstobt . . . 

Saa ikke hun, hvad han led, bare dernede hos 
Richards igaaraftes — hvilken aandelig mishandling 
der blev ham tildel i den kreds! Der var isaer 
en gruppe aeldre maend, knyttede ved familietradi- 
tion til Sigrids hjem — Richards autoriteter paa 
aandelige omraader — maend, der engang havde 
vaeret med som baerere af intelligents og fremskridt 
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— for laenge siden. Men nu — Stivnede i lem- 
mer som i sind og tanke, forkjaelede og arrogante, 
dannede de ligesom en slags ugjennemtraengelig, 
polstret vaeg mod alt, hvad der nu r0rte sig, hvad 
der nu tog magten! Kjaempede imod det med 
slidte grunde og slidte vittigheder — medens de 
fremdeles indbildte sig, at ledelsen laa i deres egne 
kraftl0se haender! 

Og de maend — de forestillede nu at protegere 
Harald ! . . . Tilveiede ham sin anerkjendelse i smaa, 
fornuftige, spidsborgerlige doser! — Harald, hvis. 
personlighed, hvis arbeide de ikke havde mere be- 
greb om end — 

Hun saa ham for sig dernede mellem dem — 
nok rolig, med den egne vaerdighed, han havde over 
sit vaesen, men alligevel 

— Hun reiste sig med et ryk op af stolen, gik et 
par hurtige slag frem og tilbage, ind til spisestuen, 
hvortil d0ren stod oppe — blev saa staaende 
henne ved den brede glasd0r i karnappet, og se ud. 
Atter tog hun uhret frem. Seks. Hvor blev der 
dog af ham? — Kanske var han gaaet ud paa en 
lang spadsertur, som han pleiede, naar noget rigtig 
pinte ham. Ragnhild havde vel ikke sparet paa 
stikpiller, fordi han ikke forstod at sno sig, at 
komme frem ... det lignede hende! Havde der ikke 
ogsaa vaeret noget saerlig understreget over hendes 
ord idag om maendenes egoisme og hensynsl0shed 1 
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Ellens haender knyttede sig uvilkaarlig. Og^ 
der drog sig et bittert, haanligt smil om hendes 
laeber. 

«Ja — hun, hun skulde » 

Og der kom over hende en pludselig, over- 
vaeldende folelse af, at det var en nodvendighed, at 
Harald skulde komme nu! Han maatte . . . Hua 
spurgte ikke laenger sig selv hvorfor — Men alle 
hendes sandser, hv^r nerve i hende spaendtes i det 
— hendes hele tanke — hele hendes sind klamrede 
sig om det . . . holdt det fast som en sjaelsfor- 
nodenhed! 

. . . Og som viljelos, behersket af en uafviselig 
magt, blev hun staaende der ved glasd0ren — uden 
at rore sig — kvarter efter kvarter . . . og stirre 
ud, henad landeveien, denne kolde, graa aprils- 
eftermiddag, speidende, ventende 

Der gik mange mennesker forbi. 

Som med en slags dobbeltbevidsthed saa hun 
dem alle, lagde maerke til deres udseende, gang^ 
paaklsedning, gjorde sine refleksioner over hver enkelt^ 
t0rt, kritisk — med en saar, uklar folelse af, at 
de alle saa saa lette og sorglose ud, at deres 
aandedraet gik saa jevnt og regelmaessigt, og deres 
hjerter slog saa roligt og umaerkeligt! .... 

Men gjennem det alt S0gte hendes 0ie dog kun 
den ^ne skikkelse — og hendes tanker taenkte allige- 
vel kun den ^ne tanke: 
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«Kommer han ikke?» 

Og hun syntes ligesom, at afstanden mellem 
hende og dem deraede ogedes mer og mer. De 
blev hende saa fjerne, uvedkommende . . . Hvad 
havde hun tilfaelles med dem? 

Skumringen faldt paa. Over paa det modsatte 
fortaug, ved nedgangen til Skarpsno, stod en klynge 
gutter — haenderne i lommen, luerne raskt bag 
paa hovedet. Ret som det var, spredtes flokken 
— klumpede sig sammen igjen — der blev mylder, 

brydning Nede i haven ret under hende l0b 

Haralds Karlemand og Richards st0rste b0rn og 
legede sidsten — latter og smaahyl naaede op til 
hende 

Klokken inde i spisestuen slog syv. 

Menneskene dernede saa endnu mere ilfserdige 
ud i den usikre belysning. De kom, gik, modtes^ 
standsede — Alt i et virvar, om hinanden . . . 

Hun stod der endnu, som var hun magt- 
stjaalen, tryllebunden. — Stirrede, saa hendes 0ine 
braendte, efter den kjendte skikkelse, den kjendte 
gang! 

— Det ringte paa entreklokken. Hun for 
heftigt sammen — f0lte et skarpt stik i hjertet 
. . . Gik saa hurtigt hen til skrivebordet, hvor 
hendes skjaelvende hsender pr0vede at ordne ved 
b0ger og skrivesager. Hun lyttede . . . nei, det 
var ikke hamJ 
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Atter staar hun ved vinduet; knuger haenderne 
frem for sig som i angst . . . Hvorfor kommer 
han ikkeP Han havde jo dog ingen anden at gaa 
til — Traengte han ikke nu til hende? — Brydde 
han sig ikke om hendes medf0lelse! .... 

Taarerne traenger sig frem i hendes 0ine. 
Hun ser henimod horizonten. De graa skyer har 
faaet staerke, guldfarvede, purpurr0de braemmer. Og 
nedenunder, langs aasryggene er der en klar, ren, 
lys stribe — kold og bleggron. Solen er gaaet ned. 

— En knugende tyngde presser sig over hendes 
bryst — en sorg. Hun trykker taenderne fast mod 
laeben for ikke at briste i graad 

Idetsamme ringer det atter staerkt! 

I et nu, et sekund, som i uforklarlig angst har 
hun taendt begge lysene paa skrivebordet, saetter sig 
foran det, slaar op en stilebog, tager pennen i haan- 
den, skriver, hun ved ikke hvad, r0rer sig ikke, ser 
ikke op — f0rend han staar der lige ved siden af 
hende! — 
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Han har fortalt hende, at han har vaeret ude 
paa »en lang spadsertur; han er ordentlig ble- 
ven tract. 

Hans vaesen var roligt og daempet. Men han 
var bleg, og der var nogie skarpe linjer 9m munden 
og en egen mork glands i hans 0ine. 

«Naa ja — du ser, hvad det blev til,» sagde 
han saa, idet han trak en laenestol henimod skrive- 
bordet, hvor Ellen var bleven siddende uden at have 
faaet andet end et enkelt ord frem — han pegede 
paa en avis, der laa ved siden af hende. 

Ellen nikkede. Saa vendte hun blikket mod 
ham. Hun kjendte det udtryk i hans ansigt! — 
Det braendte i hendes bryst — og ordene jagedes 
frem paa hendes laeber . . . hurtige, staerke, heftige: 

«Det var skammeligt — skammeligt! Middel- 
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maadigheden skulde saettes til hoibords, de bedste 
kraefter skulde kastes! Der fandtes ikke noblesse, 
ikke forstaaelse, ikke taknemlighed ! — 

«Aa, lad os ikke tale om detl^ Han af- 
br0d hende naesten utaalmodigt . . . «Naar det bare 
ikke havde gjort mig ligesom saa sjaelesyg — belt 
igjennem,» lagde ban til, og str0g haanden over 
0inene. «Alt, hvad der findes i en af hovmod og 
selvsyge, reiser sig jo ogsaa ved sligt noget som dette 
— Hvad er det nu for eks., som berettiger mig 
til at tro, at jeg skulde gJ0re det der arbeidet i 
kommissionen bedre end andre? . . . Det er dyg- 
tige folk, de, som er valgte — naesten alle da,» 
tilf0iede ban mere bittert — «Men en indbilder sig 
naturligvis — » 

Han standsede pludseligt, reiste sig og gik et 
par slag op og ned i stuen. Han havde taget sit 
lommet0rklaede op, og t0rrede sig flere gange over 
ansigtet. 

«Men, se her — hvad jeg ikke taaler!» kom 
det saa med en overgang, heftigere. Han tog en 
sammenrullet avis, ban havde i lommen, og bredte 
den ud paa skrivebordet foran Ellen. «Det er, at 
en aldrig i dette land skal faa lov til at vaere men- 
neske, individ, men skal tvinges til at vaere nummer 
i et politisk parti ! — Se her — det skal vaere bal- 
som, fordi jeg er bleven forbigaaet, dette — nu skal du 
h0re», ban pegte paa en redaktionsartikkel og laeste : 
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«Vi havde troet, at en mand som skolebestyrer 
Lassen, der med sin pen og sin hele optraeden synes 
at maatte passe ganske godt ind i den nuvaerende 
regjerings program, skulde vaere som selvskreven, og 
ved en leilighed som denne endelig h0ste den for- 
tjente paaskj0nnelse» — 

«Er det ikke infamt?» 

— « Men nu viser det sig . . . man har formodent- 
lig ikke havt den fornodne sikkerhed for . . . andre 
mere villige til at lade sig man0vrere med» — og 
saa videre! Vi kjender dette». Harald l0b med 
fingeren nedover linjerne. «Her kommer der mere 
af samme slags: « Skolebesty reren vil maaske nu faa 
0inene op for, at det dog ikke er den side, det parti, 
han tilh0rer med sine traditioner, sin udvikling, sine 
evner ...» Se her — «dygtig pen» — «brugbare 
kundskaber» — «mere modenhed» — « maaske nu 
opdage, hvilke mennesker det er, som nok kunne 
smigre, give store l0fter, og paastaa at vurdere diver- 
gerende synsmaader, men som dog, naar det kommer 
til stykket, feigt saetter person over sag, forlanger 
lydige redskaber» — og saa videre, og saa videre 
— vi kjender omkvaedet! Nu spekulerer man i 
min kraenkede aergjerrighed, ser du — og man 
smeder, mens jernet er varmt .... 

Men de faar mig ikke!» kom det saa med 
stigende heftighed og et skarpt glimt i 0iet. Han 
drev op og ned paa gulvet. «Jeg vil kunne deltage 
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i arbeidet, for hvad jeg synes er godt og ret, uden 
at lade mig hverve for h0ire eller venstre. Jeg gir 
ikke nogen af dem haanden, f0r hugger jeg den 
af! — I den beklumrede politiske atmosfaere, der 
vilde jeg ikke kunne puste — ikke fole mig fri, ikke 
kunne arbeide — forsaavidt det ogsaa kan vaere af 
nogen betydning da,» lagde ban pludselig til i en 
hel anden tone, og satte sig igjen tied i den lave 
laenestol ved Ellens skrivebord, idet ban nerv0st 
str0g haaret op fra panden .... 

Ellen saa et oieblik hen paa ham. Hun pr0- 
vede at fmde ord for, hvad hun vilde faa sagt. Et 
par gange aabnede hun laeberne — Men saa b0iede 
hun bare hovedet endnu dybere over avisen foran 
sig, som om hun vilde laese n0iere, hvad der stod 

— og en langsom r0dme steg op og trak sig 
henover hendes ansigt 

«Ja, for ved du, hvad der er det vaerste.f^» fort- 
satte Harald og saa ret frem for sig, som om han 
fulgte sine egne tanker. Der var igjen kommen 
over ham noget daempet i stemme og vaesen, der 
mere end ord talte om mismod og bitterhed. «Det 
er, at naar en saadan render hovedet mod vaeggen 

— en har den f0lelsen ved en anledning som 
denne — saa er det ligesom de stilladser af alle 
slags, en har bygget sig sammen i aarenes l0b, 
ved dette st0d, en faar, falder fra hinanden i 
bare smaastumper! — Hele virkeligheden der, uden- 
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for» — han gjorde en bevaegelse mod vinduet — 
« slaar pludselig mod en med det samme — som noget 
saa kpldt og fiendtligt, at det baade lammer og magt- 
stjaeler en! — Og med en gang staar det klart 
for en det, at de enkelte menneskers arbeide, evner^ 
lidelser, igrunden slet ikke har nogen betydning — 
ikke for det store, hele da. Det er ligesom, at 
hele verden udenom en — saa urolig og travl og 
myldrende som den er — klumper sig sammen til 
en eneste tung, sejg, sammenhaengende masse .... 
Og ^n synes, det vilde vaere det vildeste hovmod, ja 
det pure vanvid at bilde sig ind, at noget udenfra 
virkelig vilde kunne saette denne masse i bevaegelse, 
i en anden retning — henimod noget nyere og 
bedre ! . . . At noget virkelig skulde kunne forandres 

— i sin dybeste grund! — En foler saa bittert, at 
de id^er og de syner, som f0r forekom en saa naere 

— og saa mulige at virkeliggj0re, ikke er noget 
andet end et Fata Morgana, der reiser sig op i 
skyerne, nyt og gj0glende for hver tids urolige, S0- 
gende 0ine — mens det egentlige altid blir ufor- 
andret — og uhelbredeligt.y> 

Han holdt inde. Ingen af dem talte. 

. . . Skjaeret fra de to braendende lys paa Ellens 
skrivebord faldt daempet og sparsomt over Haralds 
skikkelse, som han sad der og laenede sig tilbage i 
vaerelsets halvm0rke, med armene hvilende paa sto- 
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lens polstrede sider, og haenderne urolig legende med 
de tunge, nedhaengende kvaster. 

Ellen havde ikke afbrudt ham. ^ Hun 

saa heller ikke paa ham, men sad, halvt bortvendt, 
med hovedet st0ttet i den ene haand og 0inene frem- 
deles, ligesom uvilkaarligt, faestede paa avisen foran 

sig- — 

Men nu haevede hun hovedet. 

«Du har ikke lov til at tale saa, Harald! Taenk 
bare paa alle de andre — derude. De, som selv 
staar midt i kampen og lider ved det samme som 
du! Der er lykke — der er befrielse i at mode 
det beslaegtede i ord . . . om end selve gjerningen 
sommetider kan synes haablos, det ved du! Og i 
det skjulte kunde der vaere en ulmende gnist hos 
mange — den kunde blusse op — sandheden 
kunde traenge ind » 

«Sandheden! — Hvad er sandheden.? — Hvem 
taaler sandheden .?» afbrod han pludselig med en 
naesten lidenskabelig heftighed, idet han boiede sig 
fremover og saa hende ind i ansigtet, skarpt ind- 
traengende. «Sig mig — har du ikke selv nogen 
gang staaet slig — ligesom under ^t ^neste forunder- 
ligt lysglimt — taet indpaa sandheden? Saaledes at 
der ligesom har aabnet sig foran dig noget forfaerde- 
ligt, bundl0St, umuligt! .... Slig, at en med ^n 
gang forstaar, at hvis dette — dette forfardelige — 
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med sin hele vaegt — som et blylod — faldt ned 
til bunden af et menneskehjerte . . . saa vilde hele 
ens indre menneske knuses .... knuses i stumper 
og stykker!» 

Ellen pr0vede at m0de hans 0ine, der ligesom 
ventede paa svar. Men hun drog straks sine til 
sig igjen. 

«Vi maa vaere taalmodige — vi maa regne med 
store tal for at holde haabet oppe ... Men vi maa 
tro, at menneskene kan vokse — ligesom faa staer- 
kere og staerkere 0ine, som kan taale at se ind 
i lyset — solen — » kom det saa med noget fam- 
lende i maaden, der var saa ulig den djerve sikker- 
hed, hvormed hun pleiede at udtale sig. 

«Tro, ja! — Netop det — Det er troen, det 
gjaelder,» afbr0d han med mere af sit forrige 
traette, mismodige udtryk, mens han dog beholdt den 
samme stilling naermere hen ved hende . . . «Men jeg 
tror sommetider, at menneskene har det bedre, naar 
de ikke prover paa at se ind i solen . . . men heller 
tager skylapper paa, for ikke engang at faa fuld rede 

paa, hvordan jorden ser ud ! De fleste menne- 

sker, ser du,» der kom et staerkt glimt i hans 
0ine, og stemmen fik en fuldere klang. «De 
bedste og aedleste mennesker mangengang — de ved 
jo ingen bedre raad end at gjemme sig undaf! Lsere 
sig til ligesom at gJ0re taskenspillerkunster med sine 



Digitized by VjOOQIC 



192 

dybeste sjaelekrav for ikke at plages ihjael af tvivl 
og uro — » 

«Men det kan du ikke, — og laerer det nok 
aldrig heller! Det har du da vist dit hele liv — 
baade i sind og gjerning!» Hun talte hen for sig 
bl0dt og sagte. 

«Synes du det idag ogsaa?» Tonen var let- 
tere, men der trak sig et bittert, ironisk smil om 
hans laeber. «Der overkommer mig en personlig 
kraenkelse — og i samme nu er det, som mit hele 
sjaeleliv er inficeret ! Det maa vaere daarligt stel da, 
er jeg bange, baade med tro og gjerning. — Og, selv 
om det nu ikke skulde vaere en hallucination dette^ 
at de, som nu absolut vil gj0re noget, ikke bare 
gj0r un0dig uro i leiren og heller burde give sig af 

med at plante kaal for eks. Saet endog, at 

der kunde komme noget udaf deres gjerning — saadan 
ydre seet! . . . Hvordan er det saa imidlertid gaaet 
med dety der dog skulde vaere maalet for en selv, ens 
egen personligheds vaekst og udvikling? Aa jo — 
en har den tilfredsstillelse at bemaerke, hvordan ens 
individuelle feil med den beundringsvaerdigste seiglivet- 
hed saadan ganske stilfaerdigen er kr0ben ind gjennem 
furer og spraekker, saa en tilsidst kommer til atf0le 
en vis lighed med en gammel ormstukken, raadden 
traestamme! — » 

Ellen rystede paa hovedet. « Skulde en f0rst 
begynde at se slig paa alting saa — men», hua 
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ledte efter ordene. «Men, det lammer det! Nei, 
fremgang er der . . . baade i det store hele og i 
det enkelte menneske.» 

Han svarede ikke straks. 

«Ja, der er nok ikke raad for andet end at 
pr0ve paa at tro det alligevel,» kom det saa med 
en overgang — «Du har nok ret til at skjaende 
paa mig,» lagde han til og saa smilende paa hende. 

« Skjaende I — langtifra — jeg skjaender ikke,» 
svarede Ellen sagte, uden at se paa ham. 

«0g, det hjaelper ogsaa — skj0nner du, det 
hjaelper utrolig at vide, at der iallefald er ^n, som 
ligesom ser sammenhaengen i en, naar alting for en 
selv er floket og opl0St — nogen, som tror paa 
den gode vilje i alt ens straev.» 

Hans stemme var bleven varmere. 

Nu holdt han inde, og str0g med haanden 
over oinene, som om noget nyt var slaaet ham 
im0de, der med ^t havde ^tvunget hans tanker i en 
anden retning — 

Der blev en pludselig stilhed i vaerelset. Ellen 
har atter vendt sig halvt bort, og sidder nu der 
foran ham i sin gamle stilling ved skrivebordet^ 
med hovedet st0ttet i den ene haand, og 0inene 
ret frem for sig. 

Hendes m0rke skikkelse tegner sig mod det 
blege, svindende dagslys fra vinduet, mens Rem- 
brandtske lysreflekser streifer den fra de taendte lys. 

19 — Helene Dickmar : Ellen. 
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paa begge sider. Over det 0verste af ansigtet 
falder et rigt, gulligt skjaer, som gi'r den matte hud en 
varmere, bl0dere tone, og det sorte, bolgende haar 
faar en svag, skimrende glands fremover ved tindingen; 
i modsaetning til den staerke skygge bag kinden, der 
naesten gjemmer nakkens fald, kastes lyset fiildt paa 
ciret og den kraftige hals, stryger ned over den ene 
arm med et staerkt streif over haanden, der hviler i 
skj0det, og glider mattere, ligesom famlende, nedover 
kjolens morke folder. 

Men i de sorte oines pupiller og den blaahvide 
emailles speil — der er det, som om alle lysstraaler 
er str0mmede sammen og spiller i en tindrende, 
taaresitrende glands — mens hun sidder der og ligesom 
lytter — lytter, med sit hele vaesen, efter noget — 
langt borte ... en klang af noget lyst — lykkeligt . . . 

Harald har uvilkaarlig reist sig op, og staar 
nu ved hendes side. Instinktmaessig laegger ban 
haanden paa den avis, der endnu ligger udbredt 
foran hende. Men han faar ikke noget ord frem. 

Ellen har b0iet hovedet. Hendes 0ine faester 
sig ogsaa paa de trykte spalter. Men i denne stilhed, 
der er om hende — maaske er den kun et kort sekunds, 
maaske er den minutters — ser hun intet, opfatter 
intet, f0ler intet — intet uden ^n ting : hans naerhed ! 

— Der stikkes en n0gle i entr^d0ren. Laasen 
dreies om, der h0res skridt og stemmer. Det er 
fru Miville, som taler med pigen. — 
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Ellen reiser sig, som vaekket af en dr0m, og 
ser sky hen paa Harald. Hans ansigt er blegt med 
m0rke skygger, og om munden er et strengt, 
skarpt drag. — 

Han stryger igjen haanden over 0inene, som om 
lyset generer ham. Saa ruller han avisen sammen, 
og siger med noget forceret let og roligt i stemmen: 
«FarveI da, og tak for denne stund! Det gJ0r 
godt at snakke fra leveren imellem . . . Men, saa 
er vi ogsaa faerdige med den ting», han gjorde en 
bevaegelse med avisen, «Look alike at pleasure and at 
pain», siger de gamle Hinduer! — Det er kanske 
vaerdt at pr0ve det,» lagde han saa til med en haard, 
ikke ganske naturlig klang i stemmen, idet han gik 
henimod d0ren. — 

Ellen tog instinktmaessig et lys, og fulgte ham 
ud i entr^en. Hun fik kun et uklart: «Ja, kanske 
det» frem, idet hun til afsked gav ham sin haand. 
Den var iskold — og ganske klam. 
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Himlen er klar, men der blaeser en haard, staerk^ 
bidende vind, da Ellen den f0lgende morgen 
er paa veien til skolen. Den klamrer sig fast om 
hende, slider i hendes t0i, stemmer imod hver be- 
vaegelse af hendes legeme og traenger sig som et 
isnende gys belt ind i hendes blod. 

Men hendes holdning er rank, og hun gaar 
med hurtige, faste skridt. Kun b0ier hun hovedet 
en smule forover for at komme bedre undaf vinden, 
Og munden holder hun fast sammenpresset — som 
sad der en vilje der bag de lukkede laeber — en 
vilje, der vel skulde vaerges. 

For hun har ikke brugt at lade sig b0ie og 
tvinge af livets haarde omvekslinger, Ellen Miviile 
— Og fremfor alt har hun aldrig vidst, hvad det 
var at tabe herred0mniet over sit eget sind og 
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sine egne tanker — aldrig for til nu — i denne 
nat . . . . 

Og da hun denne morgen reiste sig fra sit 
S0vnl0se leie for igjen at begynde dagens arbeide, 
saa reiste ogsaa alt, hvad der var i hende af energi, 
trods og stolthed, sig op til samlet kamp mod den 
nye magt, der nu truede med at gj0re sig til herre 
over hendes hele vaesen. 

Hun vilde ikke underkaste sig den — og knuse 
liende det skulde den ikke! 

Men denne kamp, den blev fra nu af det tun- 
geste dagvaerk i Ellen Mivilles liv. 

For det, der skulde t0iles og overvindes, var 
iingt og friskt, staerkt og spaenstigt — som livet selv. 

Og i de lange dage og lange naetter, som nu 
fulgte i hendes liv — i alt, hvad der udenfra slog 
hende im0de og stilledes frem for hende til personlig 
vurderen eller tilslutning — laerte hun snart at erkjende, 
at noget nyt og magtfuldt var der hin aften traengt 
ind i hendes liv, i hendes sjael, som aldrig den staer- 
keste vilje kunde tvinge tilbage igjen! Ligesaalidt 
som en sommerfugl, der er fl0ien ud, kan folde sine 
vinger sammen og atter spinde sig ind i sin puppes 
hylster 

Men i hendes hjerte sad der en skarp, stik- 
kende brod. Den havde hin nat boret sig 
ind i hendes bryst. Og hun f0lte den som en 
orm, der idelig, alle hendes vaagne timer, sugede 
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hendes hjerteblod og taerede paa hendes livskraft, 
Fortvivlet og d0dstraet kunde hun vride sig under 
denne pine, der aldrig standsede, og aldrig dul- 
medes . . . 

Saa kastede hun sig ind i arbeidet, anstraengt^ 
uafbrudt arbeide — med legeme og sjael! 

Skolen, forberedelserne til Margrethes bryllup^ 
pakningen af Margrethes udstyr. Alt tog hun paa 
sig. Alle kraefter maatte bruges, brydes med noget 
— noget staerkt, stort, tungt! Det var som om 
hendes tanker og hendes haender gjorde under- 
vaerker i denne tid. — Og ingen maerkede det syge, 
underlig halvudslukte blik, det unaturlig stivnede, 
ligesom maskeagtige, der var kommen over hendes 
ansigtstraek. Ingen uden Margrethe . . . 

Hun kunde imellem komme og slaa armene om 
S0Sterens hals midt i travlheden og pakningen — 
de lysebrune, kjaerlige 0ine stod fulde af taarer: 
«Du maa ikke tage det saadan, Ellen — det gj0r 
mig saa forfaerdelig ondt at se paa! Tror du ikke^ 
jeg ogsaa synes, det er S0rgeligt at reise fra mama 
og dig? Kanske allermest fra dig — for du har 
jo vaeret meget mer end nogen S0ster for mig,. 
det ved du nok. Men kan du ikke pr0ve at 
vaere glad, fordi du ser, jeg er saa lykkelig?» 

Og Margrethe talte bl0de, varme ord om sin 
kjaerlighed, sin fremtids lyse forhaabninger, sit lykke- 
lige hjem. 
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Da kunde Ellen vende sig bort — braat, hen- 
synslost, uden at svare, uden at mode Margrethes 
blik eller gjengjaelde hendes kjaertegn — og igjen 
tage fat paa arbeidet, der laa foran hende .... 

Men saa haendte det, at hun en stund efter 
kom tilbage og str0g Margrethe blodt og varligt 
over kinder og haar, uden at sige et ord. Bare 
faestede de dybe oine, der pludselig var saa for- 
andrede, paa hende — som om hun bad om til- 
givelse for noget! 

For Ellen vidste jo med sig selv, at i denne tid 
var skilsmissen fra Margrethe intet — absolut intetl 

— Saa reiste Hans og Margrethe en solklar 
vaardag forst i mai. Og ved afskeden var det, 
som Margrethe ikke kunde slippe hende, men 
altid maatte give hende et nyt taknemligt og kjaer- 
ligt ord — endnu et og endnu et — idet hun nu 
lagde sin barndoms og forste ungdoms tid bag sig 
— altsammen saa fyldt af s0sterens Staerke indfly- 
delse og vaesen. 

Men Ellens ansigt forblev stivt og morkt, lige- 
som lukket. Inde i hendes bryst var alt saa 
underlig tomt, uvirkeligt; hun syntes bare, hun 
hadede sig selv, fordi hun ikke kunde fole — 
graede ... 

Hun vendte tilbage til det 0de hjem med sin 
mor; og der var taarer og sukke og klager, 
fordi Margrethe var borte, og tusinde sporgsmaal og 
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bekymringer med hensyn til de unges reise og ud- 
styrets mulige forsinkelse eller uheld — og smaa- 
interesser og smaaglaeder . . . 

Sommetider kunde Ellen give korte, uvillige 
og uvenlige svar med en tilbagetraengt lidenska- 
belig utaalmodighed, der ikke stod i noget rime- 
ligt forhold til, hvad der havde fremkaldt dem — 
eller lukke sig inde paa sit vaerelse lange stunder, 
om hun just ikke behovede det for sit arbeides 
skyld .... 

Bagefter angrede hun. Straffede saa sig selv 
ved at tage et sytoi, og sidde derinde hos moren 
i dagligstuen og indtil selvpinende overdrivelse h0re, 
svare, snakke — time efter time. 

— Under alt dette var der altid en tanke, 
som lokkede og drog hende, viste hende noget, 
der vilde kunne skaffe hende et 0iebliks befrielse, 
et lindringens aandedraet: Om hun bare kunde 
faa gjemme sig undaf! 6n ^neste gang faa vaere 
ensom med sin smerte! — Hun vilde gaa langt, 
langt vaek, og staa paa en stor, 0de slette. Med en 
h0i, aaben himmel over sig og vinden strygende koldt 
og friskt forbi. 0de, stille — hvor der ikke fandtes 
et levende vaesen, ikke et trae — ikke noget, der staengte, 
ikke noget, der lyttede — — og skrige — skrige 
ud, vildt, forfaerdeligt — som et saaret dyrs uhygge- 
lige, klagende hyl . . . saadant, som menneskene 
ikke vilde kunne taale at h0re det! 
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Glaeden over arbeidet — arbeidet for egen 
udvikling, og arbeidet for andre — blev i denne 
tid ligesom belt borte for hende. Uro og bitter- 
hed havde lagt som en haard skorpe omkring hendes 
hjerte: Hvad havde ogsaa hendes liv vaeret fra 
hendes barndom, f0rste ungdom og indtil denne 
dag? Fattigt, glaedelost — moiefuldt! Den unge 
piges f0rste trang til tro og hengivelse — skufFet. 
Et trist, kummerfuldt hjem; et uophorligt straev 
efter uafhaengighed og udvikling, en bitter kvinde- 
lidelse i faellesskab med alle sine medsostre — 
Forsagelse og slid for alle andre — og var der nogen, 
der havde ryddet en sten vaek af hendes vei? Hun 
— bare en stakkels, ugift kvinde, for hvis over- 
fl0dige eksistense der altid fordredes fuld valuta i 
opofrelse eller arbeide! 

. . . Endelig fandt hun noget, der ligesom holdt 
hende «oven vande». Det var arbeidet med over- 
saettelsen til tydsk af Haralds bog: «I lyset fra de 
store menneskeliv», hvoraf anden del just var ud- 
kommen. — Allerede vinteren forud havde hun be- 
gyndt paa det. Nu tog hun fat paany; og snart 
anvendte hun alle sine ledige stunder for at fuld- 
fore det. 

De blev som en hvile, som en slags lykke 
naesten for Ellen, disse timer, hvor hun satte alle 
aandskraefter ind for at overflytte alt, hvad Harald 
havde skrevet, paa et andet sprog — tanker, form, 
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rhytme — saa varligt og neiagtigt, at ikke ^n aands- 
gnist skulde faa slukke, ^n afskygning fordunkles, ^t 
skjonhedsmoment forrykkes! — Og da levede hun 
ligesom sammen med ham, fordybede sig i bans 
tanker, bans opfatning, berigede og udvidede sin 
sjael i en altid finere forstaaelse af en beslaegtet 
aand 

Harald selv saa bun kun, naar faelles arbeide 
paa skolen gjorde det nodvendigt. Hendes staerke 
vilje tvang ber alle ensker. 

Hun var ogsaa sky og usikker paa sig selv i 
bans naerbed . . . Og desuden — i samme 0iebHk ban 
var der ved siden af bende — saa var jo bendes 
dages og naetters baarde kampe pludselig bleven til 
intet, deres spor udslettet, som trin i sandet 
. . . og bendes sisyfossten ruUede paany tungt og 
bjaelpel0St ned i afgrunden! — 

Men bun vidste, at fra den aften, da ban var 
kommen op til bende, skuffet og forpint efter den 
tilsidesaettelse, der var overgaaet bam, bavde den ene 
kraenkelse og aergrelse aflost den anden i bans liv. 

Pressens forskjellige udtalelser i anledning af 
bans udelukkelse fra kommissionen bavde fremkaldt 
en skarp polemik mellem de forskjellige partier, bvori 
Haralds kvalifikationer, bandlinger, lige til person- 
ligbed var bleven trukket frem. Isolerte ord, I0S- 
revne saetninger, ja selv udtalelser faldne i private 
selskaber citeredes til stadfaestelse af, bvad begge 
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partier havde at forfaegte — og Harald var tilslut 
bleven n0dt til selv at kaste sig ind i striden — 
hvad der var bans inderste vaesen imod. — 

I den tid maatte Ellen naesten hver dag h0re 
udfald og skarpe bemaerkninger om Harald fra sin 
mor — tydeligt dikterede af Richard, i hvis oine 
bare den ting at gJ0res til gjenstand for offentlig 
omtale, paadrage sig kritik og grovheder, og afvige 
fra — ja endog aabent trodse — gjaengse meninger, 
var en alvorlig forsyndelse, naesten en plet paa 
familiens aere! 

Og Ellen forstod, at broderen i sit inderste 
hjerte netop da intet hoiere 0nske havde, end at 
faa den besvaerlige faetter ud af huset, og saaledes 
komme ham mere og mere paa afstand. 

Og den ungdommelige, lyse aand, der havde 
raabt sit : «Sesam, aabne dig» foran alle husets lukkede 
d0re — Margrethe — hun var nu borte! 

. . . Imidlertid var Harald altid, hvad retning 
end vinden havde, lige utraettelig optaget og ivrig i 
arbeidet for skolen. — Men naar Ellen, fra sin plads 
ved vinduet, om eftermiddagen fulgte ham med 0inene, 
naar han gik indover til sin mor, som han gjorde 
det hver dag, siden Hans reiste, og hun lagde 
maerke til, hvordan hans f0r saa kraftige skikkelse 
havde faaet noget paafaldende sammensunket og 
ligesom knuget over sig — — da bruste hendes 
staerke, lidenskabelige sind op, aandede ligesom 
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ud i had og foragt og bitterhed mod menneskene, 
der med saa koldt et overlaeg og rolig samvittighed 
kunde mishandle hinanden saa grusomt! .... 

Sommetider, naar det var aften, sent, og hun 
sad med sit arbeide oppe paa sit vaerelse, der laa 
over Haralds kontor — kunde hun hove ham der 
nedenunder vandre op og ned paa gulvet, rastl0s, 
time efter time — ensom, fredl0s, ulykkelig — hun 
turde ikke taenke tanken ud, hvor ulykkelig .... 

— Da var det, som om de i dagens lob med 
den yderste anspaendelse sammenholdte kraefter plud- 
selig br0d helt sammen. Hun kastede pennen fra 
sig — og sank ned paa gulvet. Der blev hun 
liggende laenge — Isenge og lyttede efter hvert trin, 
hver 1yd .. . Vridende sine haender — vaandende 
sig i vild, sjaeleknugende laengsel — folende alle 
sine begreber om ret og uret, pligt og aere tumie 
sig sammen i et morkt, ugjennemtraengeligt kaos 
— mens der i fortvivlelsen vristedes ud fra hendes 
forpinte bryst en bon til Gud om hjaelp! 

Men Ellen Mivilles Gud var en lovmaessighedens 
Gud. Hvad der skede, maatte ske. Og hvad der 
paa denne jord skulde kunne aendre menneskers 
skjaebne og afvende deres ulykker, det maatte vaere 
et vaerk af menneskene selv med kraefter og et 
aandssyn, der gaves dem ovenfra. — Selv maatte 
de forme, uddybe og foraedle det tunge, seige, grove 
stof, hvoraf samfundsforholde og samfundslove skulde 
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dannes og fornyes, og menneskeaanden haeves til et 
h0iere livssyn. — 

Uden tr0St og uden haab kr0b saa Ellen, traet 
og slidt, i seng, og fik nogle timers tung S0vn — 
for saa atter at begynde den naeste dag som den 
forrige. Med samme kamp og samme arbeide — 
og med ormens hungrige, utraettelige gnaven paa 
hjertets fineste trevler! 

Der kom tidt breve fra Margrethe, lange breve, 
overstr0mmende af lykke og jubel, og fyldte med 
henrykkelsesudbrud over den storartede naturskJ0n- 
hed, der omgav hendes nye hjem. 

En dag skrev hun: 

«Et aegteskab er dog en vidunderlig 

indretning, du Ellen, for to, som holder af hinanden! 
Saadan tryghed det giV altid at kunne vaere sam- 
men ! — Bare nu den ting, at man har raad til at 
tie stille! .... Da jeg var forlovet, syntes jeg altid, 
jeg maatte sp0rge, h0re, snakke — jeg var ligesom 
raed for at glemme noget. Det gjorde en rent febrilsk 
mangengang! — Men nu kan vi sidde ved siden af 
hinanden, Hans og jeg, inde paa kontoret efter 
middagen, for eks., og laese og ikke sige et mukl 
. . . Eller bare saa'nt et lidet ord imellem, naar 
det falder en ind. — Men ved du, hvad der er 
det allervidunderligste, Ellen.? Det er, at man altid 
kan fmde hinanden igjen, naar man mister hinanden! 
— Ja, jeg ser nok'i aanden, hvordan du rynker 
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dine imponerende bryn, du alvorlige, dydige, pligt- 
opfyldende S0ster! «Miste hinanden — hvor du 
snakker», siger du. Kanske du laegger til det, som 
Hans har fundet for godt at aerte mig med nu, siden 
han har faaet mig for sig selv. «Vil du vaere saa 
snil at begrunde din mening, Margrethe,» siger han, 
og ser idetsamme saa forfaerdelig S0d og vigtig ud, 
som du ved, han kan! — Altsaa, jeg vil begrunde 
min mening. Det er sandt, at man, endda man er 
frygtelig lykkelig, alligevel kan miste hinanden somme- 
tider! Det kan vaere saa utrolig lidet, som gjor det 
ogsaa. Men pludselig kan der komme ligesom 
en kold, fremmed luft mellem en — det er noget, 
der paa en gang ligesom blir klippet tvers over ! Ja, 
— det er ikke saa godt at udtrykke det — men vi 
er, som vi var hundrede mile fra hinanden! . . . 
Aa, det er ubeskrivelig ondt, kan du tro — en ved 
bogstavlig ikke, hvor en skal tage pusten fra! Og 
da kan det haende, at Hans reiser i praksis ogsaa, inden 
vi har faaet det rigtig, rigtig i orden igjen — Og 
jeg gaar der alene hjemme, jeg — 

Men netop da taenker jeg paa det vidunderlige ved 
aegteskabet, ser du. Han maa jo komme igjen — hjem. 
Der haenger hans hat; derborte i krogen staar hans 
stok og hans paraply — og hans tofler ved sengen. 
Alt det i hele huset, som h0rer ham til, og som 
hans kjaere, deilige haender har rort ved! — — 
Og naar jeg saa faar summet mig lidt, saa gaar 
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jeg hen og kysser en af tingene bans — ja, du maa 
undskylde, det gJ0r jeg virkelig. Og naar ban saa 
kommer bjem, da kan det nok baende, at vi slaaes 
om at vaere den mest skyldige — Kan du ikke 

saa taenke dig, at vi bar det deiligt, Ellen ?» 

Men det var, som om Ellen bavde braendt 
sig paa de skrevne blade. Hun lukkede brevet 
sammen med burtige, skjaelvende baender, kastede 
det naesten fra sig ned i sin skrivebordskuffe — og 
dreiede noglen saa beftig om i laasen, at det gav 
et skarpt smeld. 



Og ugerne gaar. Varme og sommer er der i 
luften. Alting spirer og knoppes og blomstrer. Fug- 
lene synger og jubler. Alting fornyes og blir ungt 
igjen. Livets kraefter er staerkere end doden. — 

Og Ellen sidder ude paa altanen paa Sunny Hill, 
draget og lokket af juniaftenens lyse skJ0nbed. Solen 
er gaaet ned, luften er klar, men varm, og det er ganske 
stifle. Kun enkelte spredte ftiglekvidder kommer 
imod hende fra baven foran, bvor birkene dufter og 
buskene blomstrer, og alting endnu er friskt og vaar- 
gr0nt. 

Og bun ser ud over S0en, som speilklar gjengiver 
himlens fine, gyldenr0de farvetoner, ud over de gr0nne, 
smaa odder og de m0rke furulunde, ispraengt med 
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lysegron lovskov. Hendes mne f0lger de fjernere 
aaser i vest, der daekkes af et diset, rodviolet ster 
efter solnedgangen — eller fiskernes baade, der lig- 
ger som smaa sorte, ubevaegelige prikker, dryssede 
hen over den blanke flade, mens de hvide og 
gr0nne smaadampbaade med r0de flag i agterstavnen 
glider henover sit eget billede i vandet, og ved land- 
gangsbryggerne sender sin blaa r0g som et fint flor 
henover skoven — 

Og sagte, sagte stiger maanen op paa den klare 
horisont. Dens lys falder ind gjennem altanens 
gitter — og flydermildt og bl0dt, str0mmende i en 
bred, gylden stribe indover gulvet, helt ind i stuen. — 

Da krymper Ellens sjael sig i en pludselig, vild, 
S0nderrivende smerte, og hendes bryst sn0rer sig 
sammen .... 

Hun reiser sig heftig, — 0inene glindser staerkt 
indunder de sammentrukne bryn, og hendes ansigts- 
traek blir med engang saa blege og skarpe. Med 
haenderne knuget ind til brystet, tramper hun haardt 
i gulvet: 

«Jeg taaler det ikke! — Det gJ0r mig ondtl^ 
— Det er som et halvkvalt skrig. 

Og hun gaar ind i stuen, lukker d0ren haardt 
i, taender sin lampe — og ruller gardinerne ned — 
for alle vinduer. 
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Sommeren havde, som den pleiede, splittet beboerne 
af Sunny Hill til hver sin leant. Men ved 
h0Stens begyndelse optog enhver atter sin vanlige be- 
skjaeftigelse, og livet gik tilsyneladende uforandret sin 
jevhe gang. 

Den spending i gemytterne, som begivenhederne 
om vaaren havde strammet henimod et brud mellem 
familierne Miville og Lassen, syntes nu atter at vaere 
gaaet tilbage til det normale. 

Man kunde endog jevnlig se de to faettere komme 
spadserende sammen hjemover fra byen ved middags- 
tider. Richard, der nu havde sin forste thingperiode 
bag sig, opromt, sikker som altid, demonstrerende 
og diskuterende. Harald, mere daempet og rolig, og 
med en vis tilbageholdenhed i udtalelser og vaesen. 

Som efter en aftale ber0rtes dog aldrig person- 

14 — Helene Dickmar : Ellen. 
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lige forholde mellem dem. For eks. den ting for 
Haralds vedkommende, at skpleaarets begyndelse iaar 
for f0rste gang havde vist et misforhold mellem ud- 
meldelser og indmeldelser — og at Richard ved 
samme anledning havde sat sin aeldste datter, der nu 
skulde begynde paa «stor skole», i en af by ens andre 
pigeskoler ! 

For0vrigt lod det, som om Richard ikke 0n- 
skede, at dette sidste paa nogen maade skulde for- 
styrre den gode forstaaelse mellem familierne. Saa- 
dant var igrunden hans hele natur saa rent imod ! — 
Selv var han ogsaa saa langt som muligt fra at be- 
gribe, hvad disse to ting for et gemyt som Haralds- 
havde at betyde — og det var i rigtig god tro ti! 
midlets ufeilbarlige virkning, at han nu, for at vise 
sin gode vilje, ved enhver anledning aabnede sit 
smukke og gjaestfri hus for sine slaegtninge i andea 
etage. Ragnhild var jo ogsaa altid oplagt og villig. 
— At Harald derimod meget ofte var forhindret fra 
at benytte sig af denne imedekommenhed, havde ']o 
heller intet paafaldende ved sig. Enhver vidste, hvor- 
meget arbeide af alle slags han altid stod i. — 



Det var sidst i november. 
Ragnhild stod ud paa aftenen foran speilet i sit 
sovevaerelse og klaedte sig paa til konsert. 
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Hun havde netop faestet en lyser0d, levende 
kamelia foran i brystet ved det hvide kniplingsfichu, 
og dreiede sig nu med nakkespeilet i haanden for 
bedst muligt at se resultatet af sine anstrsengelser. 

Et fomoiet, selvtilfreds smil trak sig uvilkaarlig 
ver hendes ansigt. 

Den sad godt, den sorte floilskjole — just sort 
floil til hendes figur, teint og haar, havde loitnant 
Karlsen sagt forleden — og han forstod sig paa den 
slags ! 

Hun b0iede sig frem mod speilet og betragtede 

sit ansigt noie Lidt pudder endnu — ganske 

lidt. Der begyndte virkelig at vise sig et par smaa, 
fine rynker der i panden og ved oinene. Uf da! 
— Se saa, nu var der ikke tale om at se dem — 
Hun maatte virkelig sige sig selv, at endnu ialfald 
saa hun ligesaa godt ud som i sin tidligste ungdom ! 

Figuren var da smukkere og holdningen 

Hun smilte igjen . . . Hun kom til at taenke paa et 
vist beundrende blik, som hun kjendte saa godt. 
Hun var vis paa, hun vilde m0de det iaften — 
hun skulde jo soupere paa Grand h6tel med Grundts 
efter konserten — og fru Grundt var Karlsens kj0- 
delige S0ster! 

Der var saamen ingen, som kunde sige noget paa 
det! — Hun svarede sig ligesom selv paa et sp0rgs- 
maal. Kjaere, det der var da altsammen i h0ieste 
grad i al uskyldighed! — Harald selv havde ikke det 
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mindste imod det heller — han sagde jo aldrig noget 
om den slags nu, men lod hende gJ0re, som hun 
syntes. I den retning var han da heldigvis kommen 
mere til fornuft med aarene . . . 

Men — det var jo sandt — . 

Hendes ansigt forandrede pludselig udtryk. 

Hvordan men han havde det iaften? Han 
havde jo ligget paa sengen inde i sit sovevaerelse 
temmelig laenge i eftermiddag — det pleiede han 
ellers aldrig. 

Han havde ikke vaeret rigtig frisk paa skolen 
idag, havde han sagt . . . Han var ogsaa kommen 
kj0rende hjem. 

— Naturligvis overanstraengelse ! Hun trak paa 
skuldrene. 

Hvorfor skulde han ogsaa altid mase saa? 
Hun havde virkelig gjort sit for at bringe ham fra 
det der. — Men, du gode verden! Noget mere 
selvraadigt end han fandtes jo ikke til! 

Var han derinde nu mon? . . . Hun gik hen 
eg aabnede doren til vaerelset udenfor hendes — Nei, 
der var ingen! — Saa var han vel gaaet ind 
i sit kontor .... Hun lyttede — Maaske han 
havde bornene inde hos sig — dem taalte han jo 
altid! . . . Det var sandelig en underlig nervositet den 
— for andet var der ikke, der feilte ham. Det 
havde han jo selv sagt .... 
- - Nei — der var ganske stille derindefra 
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Idetsamme aabnedes d0ren fra den anden side, 
hvor barnekammeret laa. Det var Gurine med hendes 
kaabe paa armen, som meldte, at nu var vognen 
kommen. Bag hende stormede begge b0rnene frem . . . 

Mimi, en fintbygget, lyshaaret liden pige med et 
par store, vakre, m0rkeblaa 0ine, l0b foran. I den 
oprakte haand hoidt hun et lidet, h0ist primitivt skib, 
forfaerdiget af granved og udrustet med tre master 
og et rigt og indviklet tougvaerk af hvidt snellegarn. 
Med et hvinende skrig var hun henne hos moren, 
som hun holdt fast i kjolen: «Mama, hjaelp! Karl 
er saa uskikkelig saa — han vil ta' det fra mig!» 

Karlemand var lige i haelene paa hende. Ganske 
ude af sig selv af heftighed og iver for at faa sin 
r0vede eiendom tilbage, rakte han haenderne efter 
skibet, som S0steren nu holdt i veiret saa h0it op, 
hendes lille arm kunde naa 

I samme nu havde master, ror og tougvaerk 
boret sig ind i Ragnhilds deilige kamelia — og en 
regn af lyser0de blade dryssede ned over hendes 
sorte fl0ilskjole! I den hvide knipling sad der 
kun en stilk og to gr0nne, blanke blade tilbage! 

Med taarer i 0inene af vrede og aergrelse puf- 
fede Ragnhild gutten voldsomt tilbage: «Se nu, hvad 
du har gjort, din uskikkelige .gut! Ugagnskrok, 
som du er! ... Lad S0Ster beholde skibet — h0rer 
du! Slip det, siger jeg ... Tag det, du Mimi,» 
vendte hun sig saa med en helt anden tone til den 
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lille pige og stillede hende under sin beskyttelse ved 
lempelig at skyve hende foran sig ved toiletbordet, 
hvor hun nu rettede paa sin dragt og prevede at 
udslette alle spor efter den ulykkelige katastrofe. 

Blodet var stremmet Karlemand hedt op i an- 
sigtet. Han var i f0rste eieblik aldeles skraekslagen 
og maall0S over felgeme af sin gjerning. — Og han 
blev staaende som fastnaglet der bag i vaerelsets 
dunkelhed . . . mens han med 0inene fulde af 
den yderste angst og spaending rent instinktmaessig 
fulgte hver af S0sterens bevaegelser, som hun nu 
derborte i lyset med en vis forceret interesse 
dreiede og betragtede sit erobrede leget0i fra alle 
kanter, og af og til saa ganske smaat skottede 
bort paa ham . . . 

Men pludselig skj0d der et underligt glimt op i 
de skikkelige graablaa, 0inene bans; de begyndte at 
blunke og plirre, fortere og fortere — og der kom 
skjaelvende traekninger om mund og hage . . . 

«Det er — mit — skib!» — kom det saa. 
Men ganske daempet, afbrudt. 

Ingen svarede. 

Gurine havde givet sig noget at bestille henne 
i den borteste krog af vaerelset, og nappede ham 
advarende i blusen. 

Men han aendsede det ikke. 

«Jeg — har — spikket det — selv!» 

Stemmen var staerkere, modigere, men dirrede 



Digitized by VjOOQIC 



215 

jkke saa lidet, og der var svaelgen af graad indimel- 
lem. Han stirrede fremdeles ufravendt derhen mod 
lyset . . . Mimis smaa fmgre begyndte just at pille 
og ruske i master og tougvaerk . . . 

Han svselgede og hikstede og var naesten aande- 
10S af angst — men holdt sig endda . . . 

«Der brak hun stormasten!» kom det saa til- 
sidst med et lidenskabeligt udbrud af sorg og pathos. 
Taarerne trillede ned af kinderne paa ham, og i et 
nu havde han som rasende faret hen til toiletbordet, 
revet skibet ud af S0sterens haand — og styrtede 
storhulkende ud af vaerelset . . . 

Mimi stod igjen ganske befippet, smaasutrende 
og snufsende. 

Ragnhild var fortvivlet over det voldsomme 
optrin. 

«Jeg vil virkelig ikke have bernene inde, naar 
jeg klaeder mig, Gurine!» sagde hun misforn0iet, 
«det har jeg jo sagt f0r — Uf saa uhyggeligt! 
For sent kommer jeg ogsaa . . . Saa graat nu ikke 
da, Mimi! Bry' dig ikke om den stygge Karl, 
<iu . . . Ti stille, horer du, mama blir jo ganske 
5yg! Uf, dere er rigtig saa kjedelige begge to 
saa — gi' mig kaaben min da, Gurine — se 
saa ...» 

Hun skyndte sig ud gjennem korridoren for ikke 
at passere Haralds vaerelser. 

I entr^doren vendte hun sig om: «Sig skole- 
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bestyreren, at jeg ikke fik tid til at sige farvel — 
han maa ikke sidde oppe — jeg kommer sent 
hjem. Og, hor saa efter, om det er noget, han 
vil» .... 

Og doren smeldtes i, hurtige trin og raslen af 
kjole og skj0rter hortes nedover trapperne 

Et oieblik efter kom en sort skikkelse, barhove- 
det med et kastet0rklaede over skuldrene, ned ad 
trappen ovenfra kvistetagen. 

Det var Ellen. 

Hun havde standset paa det 0verste trin, dat 
hun h0rte uroen dernede, og b0iede sig over raek- 
vaerket, saa hun just fik et glimt af Ragnhild i seU 
skabstoilette, idetsamme hun allernederst i gangen for- 
svandt ud af den yderste d0r, der med et dumpt 
smeld faldt igjen efter hende. 

Saa blev hun staaende udenfor entr^en, uvis^ 
n0lende, foran den elektriske knap ved siden af 
porcelainspladen med Haralds navn 

Hun havde jo lobet afsted, da hun af moren,. 
som kom nede fra Richards, havde faaet h0re om 
Haralds pludselige ildebefmdende, lige idet han 
skulde gaa hjem til middag — Og saa havde hui> 
ikke overveiet videre . . . Hun havde idetheletaget 
ikke havt nogen anden tanke end den: Han var 
syg — kanske d0dssyg — hun maatte faa alt at 
vide om ham . . . se ham! 
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Og nu! Ragnhild i theater eller selskab . . . 
alt i sin rolige, daglige gjaenge! 

Hvad havde hun saa der at gjoreP 

— Hendes skyhed, alle hendes betaenkeligheder 
— det haarde, bestemte drag om munden — oinenes 
ligesom tilsl0rede ugjennemtraengelighed . . alt var 
over hende med engang ... 

Hun trak t0rklaedet tsettere om sig — og vendte 
sig langsomt om. 

Idetsamme lukkedes entr^d0ren op indenfra. Det 
var Gurine, som havde seet den morke skygge paa 
glasruden .... 

1 naeste 0ieblik forstod Ellen, at der alligevel 
var noget paafaerde derinde. Uden at sige et brd 
havde Gurine gjort tegn til hende, at hun skulde 
gaa ind i spisestuen, som laa paa den anden side af 
entr^en, modsat d0ren, som f0rte til Haralds kontor. 

Ellen gik foran, og satte sig tungt ned paa en 
stol ved spisebordet, hvor der var daekket til aftens 
med ^n kuvert. 

Der laa noget af en ubeskrivelig hjaelpel0s trset- 
hed over den hele skikkelse — i udtryk, stilling, 
hver eneste linie — 

Gurine lukkede d0ren omhyggelig efter sig, og 
kom hen til hende. De snille, brune 0ine var blanke 
og store af taarer. 

«Jeg maa nok faa si' fr0kenen saa'n som det 
er,» kom det saa med den milde, lave stemme, som 
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passede saa ran til den tnnge skikkelse. «For det 
er ikke rigtig med skolebestyreren, fr0ken — ban er 
nok sygere, end nogen tror, ban ! » Hun t0rrede ha- 
stig bort nogle taarer med forklaedesnippen. «Han 
sagde nok det til fruen idag, da ban kom hjem, at 
det var slet ikke noget at aengste sig for, sa'en — 
det h0rte jeg — men fruen, bun ser naa ikke stort 
beller bun! Der er st0t saameget andet med bende 
— og ikke bar bun saameget bjertelag beller, bver- 
ken for bam eller barna — det t0r jeg nok si'e til 
fr0kenen, som sandt er 

Gurine maatte op med Iommet0rkl3edet : 

«Men ban er en sjelden mand, skolebestyreren, 
fr0ken — aldrig skal der komme en klage af bans 
mund! Men ban faar ikke sin rette pleie paa 
denne maaden, skal jeg si'e fr0kenen — og ikke 
t0r jeg snakke til gamlefruen, for bun er naa saa 
daarlig selv, bun saa. — Men naa synes jeg ikke, 

jeg er go' for at baere det alene laenger beller 

for det er nok ikke forste gangen skolebestyreren 
bar bavt det slig som idag ...» 

Hun standsede op. Graaden tog bende -— men 
ganske stille som f0r. 

— Ellen bavde lagt albuen paa bordet og baan- 
den over 0inene, som om lyset fra baen^elampen skar 
for staerkt ind i dem. Nu saa bun op: «Hvordan 
det.'*» spurgte bun baest. 

Gurine kom naermere og bviskede af brudt over 
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hende: «Jeg skal fortaelle frekenen akkurat som det 
var — det er vel snart fjorten dage siden naa — 
Saa ringte det paa kontoret — Det var saa'n ved 
middagstider ligesom idag — Fruen var ikke hjemme 

— den tid, jeg kom ind, laa'en paa sofaen derinde 

— 0inene bans var lukket — og saa hvid var'en i 
5it ansigt som den dugen der — Men da jeg kom 
bort til'en, slog ban einene op og gjorde miner til 
mig, at jeg skulde saette mig paa en stol, som stod 
der. — Men om en stund saa ropte'n paa mig og 
sagde, det var ingenting sa'en uden det, at ban havde 
frosset paa skolen, og saa bavde ban gaaet saa fort 
hjemover, saa det bavde gjort noget ondt ved bjer- 
tet, saa ban ligesom ikke bavde sandset sig — men 
naa kunde jeg gaa, og ikke var det noget at snakke 
for fruen eller for doktoren om beller, sa'en .... 
Men aldrig glemmer jeg, aassen ban saa ud, den tid 
jeg kom ind — en maatte nok tro, ban kunde bave 
slokned med det samme, der ban laa ...» 

Ellen stod pludselig opreist og bavde lagt sin 
baand paa Gurines arm. Hun trak pusten tungt. 

«Vi maa gj0re noget ved dette, Gurine — vi 
maa gJ0re noget straks\» 

<cOm fr0kenen kunde gaa ind til'en og snakke 
for'en!» Gurine lagde sin anden baand varmt og 
fast paa bendes og saa bende indtraengende ind i 
ansigtet, mens taarerne nu ustandset trillede nedover 
hendes kinder. «0m fr0kenen kunde faa'en til at 
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snakke med doktoren og faa nogen mediciner . . , 
for ikke aarker jeg taenke paa de stakkars bama^ 
hvis fruen skal bli alene med dein.:^ 



Ellen havde aabnet doren ganske sagte. 

Paa skrivebordet braendte en lampe med en stor 
skjserm over. Men Harald havde dreiet sin stol 
henimod den lille kaminkakkelovn, hvor der var ild 
paa — og sad halvt bortvendt med hovedet st0ttet 
i den ene haand og albuen hviiende paa stolarmen, 
Det saa ud, som om ban ikke h0rte Ellens skridt 
bag sig. 

Det var ogsaa, som hendes f0dder ikke berorte 
gulvet. Drevet frem — naesten baaret — af en 
uimodstaalig, alt beherskende folelse, havde hun, lige- 
som i et ^neste strog, gledet hen over taeppet og var 
sunket ned paa knae ved siden af bans stol. 

« Harald !» 

Han for sammen og vendte sig om. En heftig 
bevsegelse, en jubel, der som et glimtende lyn 
slog ud af hans 0ine ... en pludselig flammende 
r0dme! 

I naeste 0ieblik havde han med begge haender 
grebet fast om hendes haandled, og reist baade 
hende og sig selv op med en hurtig, energisk 
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bevaegelse ... Men al farve var nu borte fra 
hans ansigt. 

.... Saa stod de ligeoverfor hinanden. 0ie 
i 0ie, haand i haand. 

Der veksledes ikke et ord mellem dem, spurg- 
tes ikke. 

Men den ene saa i den andens sjael. — Og fra 
bunden derinde losnede i samme sekund dens dybeste 
hemmelighed sig ud — og steg op under lysets 
5traalebrydning, som naar muslingen aabner sig for 
perlen, der gjemmes i dens skjod . . . 

Med Ellen var der skeet som en forvandling. 

Det stive, sygelig anspaendte, maskeagtige var 
str0get bort. — Hun saa saa ung ud, som hun stod 
der med det bl0de, dirrende muskelspil over sit 
ansigt og den stserke tindren i oinene! 

Det var Harald, som bred tausheden — trol- 
<]ommen. 

Det kom som svar paa et stumt sporgsmaal, 
han nu laeste i hendes 0ine. 

«Ja, Ellen* — hans stemme var rolig, men 
med noget varligt og mildt i klangen, og han 
holdt hendes haender endda fastere i begge sine. 
«Ja, Ellen — jeg har vidst det laenge .... 
!aenge.» 

Ellen aabnede laeberne, som om hun vilde sp0rge 
om noget — men der kom intet ord frem. 

«Det var jo det bedste for dig — for os — 
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som det var,» vedblev han paa samme daem.- 
pede maade. 

Men hun saa, at han blev endnu blegere, ogat 
han lukkede 0inene som i pludselig smerte. 

Der blev et eiebliks stilhed. 

«0g — saa,» ordene faldtsagte, tungt, naesten 
ydmygt, «saa har jeg jo bare gjort dig ondt.» 

Han smilte. Men det var, som om smilet kun 
0gede smerten i hans udtryk. 

«Har vi ikke havt meget godt og rigt sammen 
disse sidste to aar — synes du?» 

Ellen provede at mede hans blik og smile til- 
bage. Det blev kun til en dirren om munden. 

Men saa gik der en skygge — noget af en 
pludselig angst over hendes ansigt. 

Han forstod. 

«Vi t0r vel sige» — han talte langsomt — 
«baade du og jeg, at slig som det er kommen, 
har vi ikke ventet eller 0nsket det — nogen af 
OS . . . Men en stor f0lelse har vel heller aldrig 
forringet en menneskesjael, Ellen, » lagde han saa 
alvorlig til. «Men kom, saet dig der — saet dig 
der.» Han slog om i en lettere, roligere tone, 
idet han skj0v en stol frem, og selv tog plads 
ligeoverfor hende. «Jeg vil, du skal h0re alt — 
lige fra begyndelsen — du har ret til det nu» . . . . 

Virkeligheden var der for Ellen igjen — Gurines 
ord! Angsten rev alt med sig 
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«Aa nei — nei ikke nu, Harald! Jeg ved det 
jo nok, jeg har forstaaet saameget! Isaer siden 
dengang — kan du huske? — da vi ifjor gik hjem 
fra Frognersaeteren — » 

«0m jeg husker?» 

Smilet var der igjen, det tungsindige, saare. 

«Men netop fordi du har seet noget, vil jeg, 
du skal vide alt.» 

«Men du er syg — du taaler det ikke! 
Aa, du er jo saa syg — du maa f0rst og fremst 
taenke paa at blive frisk . . . du maa — » 

Ellen strakte de sammenknugede haender mod 
ham. Det var, som om hun, halvt ude af sig 
selv, atter vilde synke sammen 

«Nei — nei!» Han holdt haanden ligesom 
afvaergende frem — og hun rettede sig uvilkaarlig 
op, og blev med en gang rolig. — «Jeg er ikke saa 
syg — det har ikke saameget paa sig. Jeg tror 
slet ikke, det er andet end nerv0st, om det end er 

overmaade pinligt, naar det kommer Men 

det gj0r mig bare godt at tale helt ud — en eneste 
gang — helt ud» 

Der er noget stille, nsesten klanglest i maaden, 
hvorpaa han nu laegger sit liv frem — aar efter aar. 
Fra sin ferste ungdom udover. For f0rste gang 
faar alt dette ord. Og det former sig i lidelsens 
knappe, afbrudte, men staerke, faste linier — 
mens han sidder ubevaegelig og ser ret frem for sig, 
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ind i ilden, som nu kun er en hob glodende kul, 
ifaerd med at slukkes 

Naar han naevner Ragnhilds navn, sker det 
uden bitterhed eller bebreidelser. Kun tilslut, naar 
han taler om bornene, kommer der noget intenst, 
lidenskabeligt, som noget indestaengt, staerkt, der slaar 
ud; «Jeg havde ikke ret til at give dem en saadan 
mor!» — Men han tog sig i det. «Stakkels Ragn- 
hild, hun mener det jo ikke ondt» — 

« Men jeg har tsenkt, nat og dag, over alt dette 
i alle disse aar, til jeg ikke aarkede mer!» kom det 
saa igjen, heftigere, staerkere. «0g jeg ser ikke 
alene min egen skyld i dette — men slaegtens og 
forrige slaegters — langt, langt tilbage! Og jeg 
har forstaaet, at jeg ogsaa maa tage min del af 
straffen . . . straffen for, at vi — vi maend — i alle 
tider ikke har spurgt os selv, hvorfor vi gjorde den 
eller den kvinde til vor hustru . . . fordi vi ikke 
taenkte paa en moden kvinde i livets arbeide og 
alvor og pligter, men paa en kvinde, som be- 
hagede eller fortryllede os — og som vi gjerne 
vilde eie.» 

Ellen gjorde en uvilkaarlig bevaegelse. 

Han saa ikke paa hende, men vedblev roligere, 
med noget haardt og bittert i stemmen. 

«Vi taenkte vel, livet vilde bes0rge den ting 
med modningen for os — og kjaerligheden ogsaa! 
For mangen gang spurgte vi ikke engang efter 
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den, f0r vi giftede os! Hvilket formasteligt hovmod 
— hvilken latterlig tiltro til vor egen magt! 

Vi tsenkte heller ikke paa, at mange kvinder 
aldrig blir modne — og mange, mange ikke kan 
^Iske . . . ikke sine egne b0rn engang — 

— Men det kan vel ogsaa, naar alt kommer til 
alt, vaere vor skyld; for vi forlangte det jo ikke af 
-dem, f0r det var for sent^» lagde han til efter et 
iidet ophold. 

Der blev en pause. 

«Jeg har mange gange spurgt mig selv» — 
det kom lavere, n0lende, med en vis stivhed og 
kulde i stemmen, som naar man taler med en 
fremmed, og han flyttede ikke 0inene fra kaminen, 
hvor der nu kun ulmede nogle urolige, opblus- 
sende gnister. — «Jeg har mange gange spurgt mig 
selv, om det ikke vilde vaeret rigtigst, baade for 
Ragnhilds skyld og min egen, om vi havde brudt 
helt af dette samliv, der i mange aar jo kun har 
vaeret en ydre skal. Vi gjorde jo bare livet tungt 
for hinanden hver dag; for det var jo saa rent 
haabbst at bringe noget, selv det allermindste, ud 
af det . . . Men — men alligevel — » 

Han reiste sig og gik frem og tilbage paa 
gulvet. 

«Ragnhild» — han talte sagte og af brudt, lige- 
som hen for sig selv — «hun har jo vaeret min 
hustru . . . Og jeg bad hende blive det for 

15 — Helene Dickmar: Ellen. 
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mange, mange aar siden . . . Og ofte tsenker jeg 
paa det/ at havde jeg bare vseret anderledes — et 
andet slags menneske — da maaske ... Just det^ 
hun vel kunde bruge, det kunde jeg jo ikke gi'' 
hende — for jeg eiede det jo ikke!» 

Han standsede op og stod et eieblik stille og; 
saa ret frem. 

«0g saa hun, stakkar, for hvem menneskers 
domme og menneskers gunst er saa meget — 
naesten alt! ... Og b0rnene — vel bar de det 
ikke godt i et hjem, som vort, men — og 
skolen — » 

«Nei — Nei!» kom det efter et lidet ophold 
staerkt og bestemt, med noget haardt i klangen — 
«Slig som alting staar nu — Nei, det maatte 
ikke ske!^ 

Han gik et par gange op og ned uden at tale, 

Ellen havde ogsaa reist sig. Hun stod 
ubevaegelig, ligesom ventende, uden at se paa ham, 

Saa rakte han igjen begge haender mod hende,. 
og bans stemme var atter varm og naturlig. 

«Skal vi pr0ve paa at vaere voksne, staerke 
mennesker, Ellen.? — Give hinanden det bedste, vi 
eier, det, der kan hjaelpe os til at blive varmere,. 
rigere — nyttigere mennesker .f^* 

Ellen saa op i bans ansigt. 

«Ja.» 

Det kom ganske simpelt, tillidsfuldt, dette ene 
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ord. Det indeholdt bare en saa fuldstaendig laeggen 
alt i bans haand — saa uligt den staerke, selv- 
bevidste, selvstaendige Ellen. 

Saa trak ban hende nsermere til sig. Hun 
b0iede hovedet — og ban kyssede bende paa panden, 
oppe ved det sorte, bolgende haar — stille, let. 

«Se saa — farvel.» Han skJ0v hende langsomt 
fra sig, henimod d0ren. Men forinden ban lukkede 
den op, bavde ban pludselig, som greben af en 
staerk impuls, boiet sit ene knae for bende, taget en 
flig af hendes kjole op, og trykket sine laeber 
paa den. 

Ellen forstod. 

Og det var ganske roligt og stille, at bun vendte 
sig imod ham i doren og sagde: «Ikke sandt — 
du vil gaa til doktoren imorgen og gJ0re alt, hvad 
du kan, for at blive frisk .^> 

Han nikkede — og doren lukkedes efter hende. 
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fjord, 22de juni 189—. 

Kjaere Ellen! 
Idag har jeg havt den deiligste dag paa 
lang tid. Og saa synes jeg ikke, jeg kan give den 
en vaerdigere afslutning end at passiare lidt med dig 
— Var ikke det pent sagt? 

Jeg kan hilse dig fra Molde. Der har jeg saa- 
men vaeret idag. Lillegut tilled mig nu endelig naa- 
digst at gj0re en lidt laengere udflugt, da han fandt, 
at hans mere fremskredne alder, akkurat fem uger 
og fire dage, samt Ingers gode og paalidelige stei 
nok kunde gJ0re det muligt — saadan for en und- 
tagels^s skyld! 

Og saa drog vi da afsted tidlig paa dagen. 
Hans roede mig selv i sin egen baad. Og der sad 
jeg i bagstavnen, hvor han havde gjort island en rig- 
tig bekvem plads for mig, med plaid over mine 
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ben og parasol over mit hoved — Hans i opbrsettede 
skjortesermer foran mig, roendes og straevendes, saa 
sveddraabeme silede ned ad hans rede kinder i sol- 
stegen! 

Jeg sad formelig og frydede mig over den kraf- 
tige muskelspaending i armene hans, naar ban tog 
sine energiske aaretag, og det var som om jeg ned 
min egen mathed og dovenskab endnu mere ved mod- 
saetningen! — En aegte, gammeldags-kvindelig felelse, 
ikke sandt? Ja, paa det punkt er vi nok ufor- 
bederlige — der bar du det, min staerke S0ster! 

Du kan ikke taenke dig, saa skj0nt og herligt 
alting var idag — straalende klart og varmt — og 
alle snetopper og fjelde saa kridtene hvide og stille 
og ur0rlige op mod den blaa bimlen, og vandet 
saa blankt og perlemorsagtigt ! Og da vi saa kom 
ind i Moldebugten, og by en laa der i grent og 
blomsterflor med sine flotte hotelier, og en langt 
ude i den hvidblaa, disede horisont kunde ane havetf 

J a, du skal selv faa se, naar du kommer 
herop i ferierne — for kommer du ikke sammen: 
med mama iaar, da jeg ogsaa bar Lillegut at invitere 
dig paa, saa tror jeg aldrig i verden, jeg kan 
tilgive dig det! — 

Du kan nok tro, ban er S0d, naar ban ligger i 
den fine vuggen sin med lysblomstret taeppe og om- 
haeng og bvide blonder! — Ja, min kjaere broder 
Squiren og Sigrid, de er nu forfaerdelig snille mod 
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mig bestandig! Taenk alt det deilige t0i — jeg har 
aldrig seet noget saa laekkert! — 

Du sporger, hvem Lillegut ligner. Jeg synes, 
han ligner Hans; han har da sikkert den Lassen- 
ske fa^on paa ansigtet — og lys er han. Forresten 
er Hans og jeg ikke enige om den ting. Hans siger 
for eks., at gutten faar mine «s0de» brune oine — 
det siger Hans. Men jeg siger, at han ialfald har sin 
faders «vigtige» lille naese — saa uskikkelig er jeg! 

Jeg er bange, Hans har forvsent mig i al denne 
sidste tiden, saa jeg er bleven noget overmodig af 
mig. Det kan nu vel ogsaa ligge i det, at en lige- 
som «spraetter op» til nyt liv, efterat en laenge ikke 
rigtig har vaeret sig selv, og havt meget ondt og 
sligt at gaa igjennem. 

Men nu vil jeg snart tage ordentlig fat igjen. 
Baade paa husvaesen og paa massage. Nu begynder 
jo alle reisende og sommergjsester snart at komme 
heromkring paa hotellerne og gaardene, og da er 
det vor bedste tid, ser du. If jor tjente vi udmaerket 
paa dem — jeg ogsaa. Folk er altid saa venlige at 
komme saadan lidt til skade, snuble og vrikke foden 
eller forstuve en haand eller sligt, naar de er om- 
kring paa udflugter — ikke at tale om nerv0se hoved- 
piner og den slags, der kan falde — og dette kom- 
mer jo omtrent alt under min praksis! Hans 
maa tilstaa, at det er udmaerket fornuftigt, at jeg 
ogsaa har laert noget — 
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Apropos Ellen! Jeg tror ikke, jeg har fortalt 
<lig, hvor S0d og rent ud sagt kvinielig Hans var 
imod mig hele tiden, mens jeg var syg ! Ja, det gaar 
saadan lidt sur i begreberne heroppe, skJ0nner du — 
-eller rettere, du skj0nner det ikke. Du kan jo ikke 
have nogen rigtig forstaaelse af, hvordan noget saa- 
dant sora kjaerligheden kan tumle med et raenneske 
— Jeg husker nok, hvordan du take fornuftens 
stemrae, advareqde og alvorlig, om hvor skraekkelige 
maendene var i aegteskabet! Men jeg er rigtig glad, 
jeg ikke lod mig imponere af din livsvisdom — Og 
det taenker jeg sandelig, du ogsaa er; for Hans er 
ialfald ikke som de andre! Naa — det var en 
lang parenthes Du skulde seet, for eks. hvor- 
dan han altid straevede for at skaffe mig friske 
blomster foran sengen min, raest markblomster, som 
han selv plukkede, det deilige, naersynte menneske, 
naar han var ude i praksis! Og saa ordnede han 
dem selv, ser du — somraetider var de rigtignok 
lidt sammenpakkede og ubehjaelpelig fortuklede ; men 
da var jeg igrunden allermest r0rt over dem, for 
jeg skJ0nte, han rigtig havde straevet med dem, 
5takkars ! 

Og saadan som han benytter enhver smaastund 
til at komme ind og se paa Lillegut ! 

F0r var det altid hans kontor, som var det 
magnetiske centrum i huset. Hvordan det var 
eller ikke var — der endte jeg nu altid! Selv om 
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han ikke var hjemme. Det var ligesom det «lugtede» 
lidt Hans alligevel. «Huf hvor durat!» Jeg synes 
jeg ser dig ryste paa hovedet, du kloge, virkende 
vaesen — Men nu er det ham^ sora altid kommer 
ind til Lillegut og mig, naar han kan! Og, det 
er noksaa rart, nu synes vi igrunden ogsaa f0rsty 

vi er rigtig lykkelige, siden vi har faaet ham! 

Ved du, for en underlig id^ jeg har faaet i 
mit hoved i den sidste tid? — Jo, naar jeg sidder 
saa'n og ser paa Lillegut, naar han ligger paa fan- 
get mit, eller i vuggen sin og sover trygt o^ 
fredeligt — saa kommer jeg til at taenke paa det, 
at hvis Hans og jeg vilde begynde at traette for 
eks. eller sige noget koldt og haardt til hinanden 
— det kunde vaere akkurat det samme, enten det 
var i det samme vaerelse eller ei, hvor Lillegut 
var — eller om det kunde haende, at vi ikke kom 
til at holde saameget af hverandre mere — saa 
vilde vi gJ0re ham noget ordentlig ondt ved det! 
Bringe ligesom en slags forstyrrelse ind i den lille 
personen hans, stakkar — for han er jo ligesom 
en del af os begge, han! Og saa kan der 
komme en saa'n ganske hoitidelig ansvarsf0lelse 
over mig med det samme, ser du, Ellen, og da 
lover jeg mig selv saa mange ting» — 

Ellen havde ladet brevet glide ned i sit skJ0d, 
Det var aften. Hun sad i sin sorte kjole i en 
lav gyngestol henne ved den aabne altand0r. 
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Det bankede. 

Hun for sammen og tog hurtigt brevet op. 
«Koni ind!» 

Det var Richard. 

Hun blev forundret ved at se ham. Han 
pleiede omtrent aldrig at komme saadan opom til 
dem; og idag vidste han jo, at moren var borte. 
Der for en uforklarlig fornemmelse, en forudf0lelse 
af noget ubehageligt gjennem hende raed det 
samme — en pludselig erindring om, at hun 
flere gange i det sidste havde medt et underlig 
koldt, ligesora maalende blik fra ham — Aa! hun 
jagede tanken vaek, reiste sig og lagde brevet fra 
sig paa skrivebordet med et: «Goddag, Richard — 
er det dig, som er ude at gaa.'*» 

«Goddag, goddag, Ellen — » det kom ven- 
lig, men aandsfravaerende. Og der var noget tvun- 
gent i hans vaesen, saa uligt ham. 

«Nei — nei, bliv siddende . . . behold din 
plads,» hun havde budt ham sin stol . . . og han 
gik lidt forbi hende og stillede sig i den aabne d0r. 

Han var if0rt en l0stsiddende sommerdragt af 
lyst, rudet t0i, havde blaat fantasislips med en aegte 
perle i og paa f0dderne gule st0vsko. 

Han stod et 0ieblik, snoende sit overskjaeg og 
plystrende ganske svagt. 

«Mor er ikke hjemme, h0rer jeg.'*» han dreiede 
hovedet halvt bag over skulderen, «hos tante Mina 
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— naa.» Han blev fremdeles staaende med ryggen 
til Ellen, som igjen havde sat sig ned i sin stol 

— og saa tilsyneladende opraaerksomt op mod 
skyerne, der havde samlet sig sammen fra syd, 
morke og taette, og nu drev langsomt og lavt op 
over horisonten, henimod huset. 

«Det ser ud til regn,» vedblev han paa samme 
aandsfravaerende maade uden at vende sig om. 

«Ja — det blir kanske regn til natten.» Ellen 
saa ogsaa ud, og kastede idetsamme et hurtigt blik 
paa ham. Der var noget paafaerde. En angst kom 
over hende. Hun pr0vede at skyve den fra sig. 
«Jeg skal hilse dig fra Margrethe . . . jeg havde 
netop brev.» 

«Saa — tak, det var hyggeligt! — Hun har 
det godt.?» 

«Aldeles udmaerket . . . hun lader til at vaere i 
brillant hum0r.» 

Han svarede ikke. Der blev en pause. 

«Du, Ellen » — han r0mmede sig, vendte sig 
nu pludselig helt om, tog stolen foran hendes skrive- 
bord, og satte sig med ryggen laenet mod det, lige 
ret frem for S0steren. «Jeg har virkelig saa laenge 
taenkt paa at snakke lidt ordentlig med dig om — 
om forholdet mellem de to dernede,» han gjorde 
en bevaegelse med hovedet, «Ragnhild og Harald 
mener jeg — har du maerket noget til, at det 
er . . . mindre godt.f** 
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Han havde lagt det ene ben over det andet og 
foldet sine hvide, velpleiede haender om knaeet, mens 
han noie betragtede sin ene sko. 

Men Ellen raaerkede, at der, ligesora i forbi- 
farten, gled over hende noget vist koldt, fikserende 
fra de lyse, staalblaa 0ine. Hendes hjerte bankede 
voldsomt, men hun tvang sit ansigt til ubevaegelig- 
hed. Og det blik, der nu et sekund m0dte bans, 
var roligt . . . lidt stivt, ufofstaaende. 

«Aa — det bar jo aldrig faldt mig ind, at 
der var nogen egentlig harmonisk lykke . . . der- 
nede.» Det sidste ord kom med lidt anstraengelse. 

«Er det den almindelige mening — saadan ud 
i byen — tror du?» 

«Det ved jeg virkelig ikke det mindste om.» 

«Ikke det? Naa — ja . . . Enhver kan jo 
forresten nok forstaa den ting, at det ikke er let 
at vaere gift med en raand som Harald,» lagde han 
til, let henkastende. 

Det forekora Ellen, at der var noget aeggende 
i tonen, der ligesom udfordrede til modsigelse. Men 
hun svarte som for. 

«Nei — de er jo svaert forskjellige. » 

«Aa, forskjelligheden skulde vel ikke vaere 
noget til hinder — tvertimod! Men, du mener 
formodentlig, at han staar saa himmelhoit over hende 
— at det er grunden?» 

«Alle maa vel vaere enige i det, at han er et 
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mere begavet menneske end hun . . . saa man kan 
jo taenke sig, at — » 

Ellens stemme var rolig. Men hendes hjerte 
slog hurtigere og hurtigere . . . Hun vilde jo ikke 
ind paa dette her, kunde ikke . . . 

«Aldeles ikke — aldeles ikke!» Han afbr0d 
hende heftig og irriteret, reiste sig op, og blev 
staaende ved siden af hende — haenderne dybt ned 
i jakkelommerne — «Harald er ikke begavet nok 

— det er sagen! Du finder maaske, det lyder 
som en paradoks; men, var han en virkelig be- 
gavet mand, en mand udrustet med alle aandens 
og hjertets ypperste egenskaber,» det kom dekla- 
merende, «saa vilde han ogsaa forstaaet at bringe 
noget smukt ud af sit aegteskab . . . Men det 
har han ikke duet til, skal jeg sige dig, med al sin 

— begavelse.» 

Det samme underlig maalende blik slog igjen 
ned paa Ellen. Der kom en ubetvingelig |trang op 
i hende til at reise sig, komme vaek — redde sig 
fra denne tortur, hun anede . . . Men hun blev 
siddende, foldede bare armene under brystet og 
laenede sig mere tilbage i stolen, som for at.faa 
bedre magt over legemet — aandedraettet. 

«Jeg tror, du glemmer den ting, at en virkelig 
begavet mand ogsaa er en personlighed ! » sagde hun 
saa fast, men med en stemme, som bevaegelsen gjorde 
fremmed og haard. 
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«En personlighed — han!» Han srailte haan- 
lig, og loftede skuldrene. 

«0g en personlighed, » lagde hun rolig til, uden 
at aendse afbrydelsen, «har, selv om den er ud- 
rustet med aandens og hjertets ypperste egenskaber, 
som du siger» — der klang en ironi i ordene — 
«har den hage ved sig, at den raaa kraeve noget 
bestemt for sig.» 

« Ja — da gi'r jeg virkelig ogsaa en god dag baade 
i begavelsen og personligheden» — ban lo med 
sin korte latter — «Hvad det for mig kommer an 
paa, det er, at en mand er en karakter — og det 
er Harald ikke!» 

Nu vidste Ellen, der skulde kjaempes. Men 
det var, som om Richards tone og stikkende an- 
greb vakte til anspaendelse af alle kraefter og gav 
hende mod. 

«Ikke det? — Hvad grunder du egentlig det 
paa?» spurgte hun koldt og roligt. 

«Simpelthen paa det faktum, min kjaere Ellen, 
at den, der er en karakter, aldrig indlader sig 
paa kompromisser med — med tidsaanden og alt 
denslags! En saadan mand er paa det rene med, 
hvor ret og uret ligger, falger pligtens vei, uden 
at se tilhoire eller venstre — for han ved, hvor 
ddt f0rer hen tilsidst, baade offentlig — og privat,y> 

Det sidste ord kom understreget. Men Ellen 
b0iede af: 
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«H0r, Richard . . . hvad mener du saa om de 
kompromisser, disse saakaldte «karakterer» blir n0dt' 
til at gj0re raed sig selv og sin egen samvittighed, 
for at kunne forblive i den tro, at det er dem — 
og ingen anden — som sidder inde med den hele 
sandhed?» 

Hun havde sat sin stol i en svag, gyngende 
bevaegelse og laenede hovedet belt tilbage. 

Men Richard folte, at nu var der angreb i 
hendes ord — denne S0ster var ikke af dem, der 
let lod sig kue. Og erindringen om en vis «kommen 
til kort» ligeoverfor hende fra mange gange f0r 
dukkede idetsamme op og gjorde ham endnu mere 
irritabel. 

«Naa — ja . . . naar de holdningsl0se, de, 
hvis principer- flagrer for alle vinde og tids- 
str0mme . . . naar det er dem, som i dine 0ine er 
de vaerdifiildeste mennesker saa — ja, da kan jeg 
nok forstaa, at — » 

«Det har jeg aldrig ment,» afbr0d Ellen ham 
hurtig og skarpt, og trak paa skuldrene. 

Der blev et 0iebliks pause. Saa tilf0iede hun 
langsommere, idet hun ligesom .grundende saa frem 
for sig: «Jeg tillader mig simpelthen at foretraekke 
de mennesker, som af al magt kjaemper for at 
danne sine karakterer, for dem, der gaar omkring 
den fladbundede indbildning, at de allerede er 
f(zrdige. » 
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Han svarede ikke straks. Men udtrykket i 
hans ansigt, der hele tiden havde beholdt en vis 
ydre venlig, om end noget forceret nonchalance — 
skiftede pludselig og blev koldt, haardt og over- 
modigt. 

«Det nytter ikke, du gaar undaf, Ellen! Det 
er det bedste og retteste for os begge ikke at gjore 
omveie, men tale lige ud — saa pinligt det end kan 
V3ere,» sagde han saa i en belt anden tone, idet 
han tog plads i sofaen laenger ind i vaerelset, paa 
den anden side af Ellen. 

«Hvad raener du med det?» 

Hun holdt op at gynge, l0ftede hovedet, og 
saa ham lige ind i 0inene. Nu vilde det komme — 
det uundgaaelige. 

«Saa skal du vide,» han boiede sig mod 
hende; der var en isnende kulde og stivhed over 
hans fine traek, «at Ragnhild forleden dag — 
aldeles oprort og ude af sig selv var hun — 
klagede til mig paa dig . . . ja, paa dig^ Ellen . . . 
det hjaelper ikke, du strammer dig op . . . Hun 
sagde, du helt fra forst af havde lagt an paa Harald, 
at du havde koketteret med ham, smigret for 
ham ved at beundre og dyrke alle hans id^er og 
interesser — og at du isaer i det sidste halve aar 
havde vidst formelig at gj0re dig uundvaerlig for 
ham paa alle maader.» 

« Sagde — Ragnhild — det?» 
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Det kom langsomt, sporgende, med noget tviv- 
lende i tonen, ligesom hun ikke rigtig forstod. 
Hun trak veiret et par gange dybt. 

«Jeg er mig ikke bevidst at have lagt an paa 
Harald,» vedblev hun saa, da Richard ikke svarte, 
og hendes haender havde uvilkaarlig grebet paa begge 
sider fast ora stolsaedets traevaerk, «eller koket- 
teret med ham ... det synes raig,» et haanligt 
smil dirrede om den staerke round, «ikke at h0re 
til roine feil. Men jeg har delt hans interesser, 
det har jeg — og forrige vinter, da han blev saa 
syg og saa laenge ikke roaatte komme paa skolen, 
var jeg dernede ofte, raeget ofte — gav ham 
besked, fik hans ordre — raad . . . Laest for 
ham, og skrevet efter hans diktat har jeg ogsaa 
gjort. Saavidt jeg ved, har ingen anden^» hun 
lagde vaegt paa ordene, «nogensinde tilbudt sig at 
gj0re det i mit sted . . . Jeg har jo saagodtsom 
vaeret hans vikar paa skolen ogsaa ligetil for 
et par maaneder siden, da Schnitler gik ind som 
medbestyrer. Og desuden — oversaettelsen af hans 
b0ger maatte jo ogsaa gjennemsees af ham — han 
0nskede det ialfald — inden trykningen begyndte.» 

«0g det falder dig ikke ind, at du ved at 
indlade dig paa dette — dette kompagniskab med 
Harald i alle ting . . . at du derved har stillet dig 
mellem ham og hans hustru — taget, hvad hendes 
var med rette.'^» 
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Der gik et ryk gjennem Ellens legeme. Blodet 
brusede op for hendes 0ren. 

«Det har jeg ikke gjort!» Stemmen skalv. 
Saa b0iede hun sig forover. «Sig mig, Richard » — 
hun faestede sit dybe, indtraengende blik fuldt paa 
ham. «Svar mig forst paa ^n ting, aerlig: Tror 
du, Ragnhild en eneste dag i sit aegteskab for alvor 
har villet eie — hvad hendes var med rette?» 

«Det kan jeg ikke vide,» svarede Richard med 
paatagen ro, idet han, ligesom med vilje uforstaaende, 
lod sit blik glide over hende. «Men saa er det 
ialfald hans feil — vel saameget som hendes. Han, 
den aeldre, «begavede!» — Man har simpelthen ikke 
lov til at lade det gaa saa — man skal arbeide sig 
samraen! Det er den allerforste pligt, skulde jeg 
tro» — han blev heftigere. 

«.Sammen^ sagde du: Arbeide sig sammen.f^ Ragn- 
hild arbeide \» Ellen lo haardt og ironisk. 

«Naa — ja», han trak paa skuldrene, «du be- 
h0ver ikke at kl0ve mine ord, leve sig sammen da 
— dele alt med hinanden.* 

«Men saet nu, hun ikke v//, ikke holder det 
mindste af ham engang — simpelthen .^^ Sligt haen- 
der jo!» 

«Jovist gj0r hun saa!» tog han skarpt i, og 
den svage r0dme, der steg op i hans lyse ansigt 
helt op over den h0ie, bare pande, forraadte hans 
stigende heftighed — «0g man faar saamen finde 

i6 — Helene Dickmar : Ellen. 
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sig tilrette, faar man — Ragnhild er let at leve 
med, et snilt, ligetil menneske uden alleslags mo- 
derne kruseduller og historier — kvindesagsid^er 
og sligt! Harald har bare ikke forstaaet at tage 
hende paa den rette maade — det er min mening, 
Det er viljen, som mangier — har man den rede- 
lige vilje, saa glider det s'gu nok!» 

«Men lykken — lykken da! Hvad blir der af 
den?» 

Det brast ud, uden at hun vidste det, uden at 
hun vilde det. Der var som en magt indeni hende, 
der tvang hende til at tage dette ord, slynge det ud 
mod ham, lade det dirre for hans 0ren — udfor- 
drende, som et fiendtligt kampraab! 

« Lykken! — eksalteret!» — han famlede efter 
et ord, et 0ieblik bragt ud af fatning. « Lykken » 
— det kolde, overlegne smil var der igjen ; kun var 
det, som om han sv0bte sig endnu taettere ind i sin 
stive, straenge dommermine — «Hvem naar « lykken » 
her i verden, min kjaere Ellen, — den sande lykke 
jigger i opfyldelsen af vore pligter og intet andet, 
tro du mig!» 

«Nei, det er logn! Det har du ikke lov til at 
sige! — Du ved selv, det ikke er sandt!» kom 
det saa pludselig med lidenskabelig heftighed. Hver 
muskel i hendes ansigt dirrede. — «Men ved du^ 
hvad jeg synes, Richard ? Jeg synes mangengang det^ 
at menneskene her paa jorden ikke bestiller andet end 
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at gaa omkring og ligesom forfiiske b^eber for 
hinanden! . . . klaede ordene ud slig, at en tilslut 
glemmer, hvad der, fra forst af, var raeningen med 
dem! — Der er noget, sora heder lykke, noget, en 
aliigevel ikke lader sig narre for! AUe mennesker 
hungrer efter den — alle mennesker har lov til at 
hungre efter den, maa — shall For lykken — dai 
er da ikke noget, som bare peger paa latter og moro 
— og selvsyge — og lyst paa magelige dage, men — 
men den beriger og foraedler, den! For den g|0r 
det slig, at menneskene synes det er godt at glemme 
sig selv! ... Og vi — vi, som — » Hun stand- 
sede et 0ieblik, pressede haanden ind til brystet, som 
om hjerteslagene hindrede hende fra at traekke veiret. 
«Vi ugifte har kanske et ord at tale med her; for 
naar vi h0rer ordet lykke, saa ved vi ogsaa, hvad 
klangen af det ord hvisker os i 0ret — hvilke bil- 
leder det daekker af for os!» . . . 

Hun holdt pludselig inde. 

Der var i samme nu en stemme inderst i hen- 
des sjael, jamrende — anklagende : Hvorfor — hvor- 
for gjorde hun dog dette.? Klaede sin sjael bar 
for ham ! 

Richards hele vaesen var som forvandlet. Han 
havde reist sig og gik et par gange heftig op og 
ned paa gulvet. Saa stillede han sig ligeoverfor 
hende med begge haender paa ryggen af en stol og 
sagde hensynsl0st, brutalt: «Naa, ja — jeg forstaar 
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, . . jeg begynder at ane sammenhaengen^ Det pas- 
ser sig jo udmaerket. Naar nu altsaa et aegteskab 
ingen «lykke» bringer, saa kan man S0ge den uden- 
for hos en anden. Ikke sandt, det er saa det gjael- 
der nutildags? . . . Naar man nu bare ogsaa var 
istand til ganske at borteskamotere slige besvaerlige 
begreber som pligt, moral, religion — taenk hvor 
«lykkelig» man saa kunde vaere! Da var der jo 
intet iveien, naar den tilbod sig — det kan jo vaere 
noksaa fristende sommetider — Og da du kanske vil 
have vanskelig for at paastaa, at dine f0lelser for 
Harald for eks. ene og alene er en kollegas, venin- 
des, kusines — Og da Harald jo er saa temmelig 
frisindet, saa — » 

En blodstr0m havde flammet op i Ellens ansigt. 

Hun var sprunget op fra sin stol og stod nu 
opreist foran ham med ryggen mod den aabne dor. 
Med den ene haand st0ttede hun sig fast mod 
skrivebordet, og brystet gik staerkt op og ned. 

«Jeg taaler ikke den slags tiltale, Richard !» — 
det kom lavt og tydelig, men hendes strube var t0r, 
saa stemmen blev haes og unaturlig. — «Jeg taaler det 
ikke,» gjentog hun, og det var, som om hun blev 
h0iere, vaerdigere. «Ikke synes jeg, det gJ0r dig selv 
aere heller! Vi kvinder maa nu vel endelig ogsaa 
vaere komne saavidt langt, at vi er voksede fra den 
slags formynderskab ! Og — og det skal 1 maend 
bare vaere glade for! — For dette — dette, at I 
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har havt magten . . . det har ofte gjort Eder — 
sjdleraa! — Ja, undskyld — jeg kan ikke bruge et 
andet ord. — Hvad mig angaar, saa er jeg heWig- 
vis et uafhaengigt menneske. . — Jeg svarer for mig 
selv og S0rger for mig selv! Det har jeg vaennet 
mig til, fra jeg blev voksen. Og jeg er saavidt rao- 
derne, at jeg finder, at den kvinde, som tjener sit 
eget brod — ligesaalidt som en mand — beh0ver 
at staa nogen formynder til regnskab for sine hand- 
linger — eller sine f0lelser!» 

«Men, naar dit navn kommer i folkemunde — 
hvad saa?» 

Han havde foldet armene foran sig over stol- 
ryggen ; og boiede sig nu forover og saa hende ind 
i ansigtet, fikserende, koldt. 

Der gik et st0d gjennem Ellen. Og hun veg 
uvilkaarlig tilbage. «Hvad mener du med det?» 

«Jeg mener . . . og jeg kan fortaelle dig, at 
dette er Ragnhilds ord — hun maa vel have lov til 
at have en stemme med i denne sag, skulde jeg tro 
— at folk nok snart vilde faa fat i det, og at» — 

«Det er skammeUgt!» raabte Ellen lidenskabelig, 
og hendes skikkelse rettede sig atter. — I naeste 
0ieblik lagde hun roligere til: «Forresten kan folk 
gjerne sige, hvad de vil for mig — en faar jo 
selv — » 

«Nei, de kan ikke! ... Jeg vil bare sige dig 
en ting, Ellen, » det kom naesten truende, «jeg tillader 
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ikke, at der kastes en skygge over mit navn — vort 
navn — det, vi har arvet efter vor far, og det, 
mine bom skal tage i arv efter mig! Jeg har, 
Gudskelov, kunnet bevare dette navn haederlig og uplet- 
tet — skj0nt vistnok i al sknabelighed — og det 
kan jeg takke min aerbodighed og min kjaerlighed 
til min fars minde, til min mor, mit hjem for! . . . 
Og i vore tider, hvor alle moralske st0tter falder 
— mit hjem, mit navn — skal vaernes! Forstaar du?» 

Over Ellens ansigt var der falden en dedelig 
bleghed. Hendes 0ine udvidedes, og haendeme pres- 
sede hun haardt mod brystet, som om noget derinde 
vilde spraenges. Hun aabnede laebeme for at tale, 
men der kom ingen 1yd; taenderne trykkedes ind i 
iaeben, saa blodet piblede frem. 

Broderens ord var som et Herrens veir slaaet 
ned i hendes indre — og spredte traek, flygtige ord, 
uklare indtryk -r- hvad hun havde oplevet og taenkt, 
glimtvis eller i dunkel anelse — det glodedes alt nu 
sammen i hendes bevidsthed til et klart og over- 
skueligt billede! 

Og hun saa — uretfdrdigheden I — Aartusinders 
uretfaerdighed, hykleri, samfundsl0gn : Ret og uret, 
pligt og frihed, veiet paa en mands maal! Alle 
livets vaerdier satte i kurs og maerkede med en mands 
stempel! Hans alene\ 

Richards navn! Han havde bevaret sit navn 
uplettet, under paakaldelse af hjemmets gode aander 
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ban! som havde trukket dette navn med sig — hun 
vidste det — overall, hvor ban havde vaeret, ind i 
de foragteligste forlystelser, det laveste selskab — 
omkring i vilde orgiers forpestede atmpsfaere, gang 
efter gang, aar efter aar! Med dette navn bavde 
ban dukket ned i de l0seste kjaerligbedsforbindelsers 
morads, bvor ordet kjaerligbed kun var en forbaanelse 
og vanbelligelse af kjaerligbedens navn — og med 
det var ban traet og faerdig bleven baaret «ren og 
skjaer» op i lyset af samfundets tillid, sine med- 
menneskers agtelse og venskab, lige ind i familielivets 
vaernede belligdom ! 

Ricbard stod et 0ieblik uvis. Hendes tausbed 
og forandrede udseende gay bam en ubebagehg for- 
nemmelse af, at ban var gaaet noget for vidt. Han 
bavde vistnok ment at tale bende tilrette — ad- 
vare bende, skraemme bende kanske ogsaa — men 
bendes maade at tage det paa bavde aegget al galden 
op i bam. 

«Sandbeden er altid baard at bore, Ellen, » 
begyndte ban i en mildere tone, «men det er til dit 
eget bedste . . . jeg mente jo ikke — » 

Han standsede pludselig op. Ellen bavde laftet 
bovedet. Der var en flamme i bendes 0ine. Et 
stolt, foragteligt blik traf bam. Hun strakte baan- 
den bydende mod bam, og over bendes laeber kom 
der et eneste ord — naesten uborligt: 

« Gaa ! » 
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Det havde han ikke ventet. 
Han b0ier sig mod hende. Aarerne paa bans 
pande svulmer op, 0inene skyder glimt paa glimt 

— og lige ind i hendes ansigt siger han med lav, 
hvaesende stemme: 

«Ja — du bar ret! Fanden skal pr0ve at 
snakke fornuft med bysteriske kvindfolk en anden 
gang!» 

Ellen rykker tilbage, som om bun bar faaet et 
slag i ansigtet! Ildfunker flimrer foran bendes 0ine 
og blinder bende — gj0r bende svimmel .... men 
bun gjentager vildt, lidenskabelig bviskende: «Gaa 

— gaa, siger jeg! 

Og bun tramper med foden og peger mod d0ren. 

«Aa ja — du er jo ikke dig selv maegtig 
laenger!» Og ban dreier sig paa baelen, vender 
bende ryggen — og gaar ud af vaerelset. 

Ellen staar ubevaegelig. Og mellem sammen- 
bidte taender slynges det ud i en baes bvisken, den 
ene gang efter den anden: «Han er forfaerdelig — 
forfaerdelig ! Jeg bader dem — jeg hader dem!» 
Det er som alle mennesker, bele den fiendtlige ver- 
den staar imod bende. Ricbard er bare t^n af dem, 
et led i det bele — tilfaeldigvis kommen i ben- 
des vei. 

Hun kaster sig ned paa gulvet foran en stof 
med bovedet gjemt i baenderne nede i det polstrede 
saede. Men et sekund efter springer bun atter op. 
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Gaar frem og tilbage paa gulvet. Hurtig . . . 
hurtig ! 

Hun vil kvaeles — kan ikke faa aandedraettet ! 
De er der alle, over hende . . . det foles som 
masser af noget taet, seigt, tungt, der vaelter sig 
omkring hende! Kvalme, lunkne b0lger, som vil 
skylle over hendes hoved . . . . Og hun slaar ar- 
mene langsomt og staerkt udover- til begge sider, 
som om hun vilde skyve det fra sig — alt dette, som 
gj0r, at hun ikke kan puste, ikke kan leve 

Saa faar hun oie paa Margrethes aabne brev 
paa bordet. Der traenger sig noget frem i hendes 
erindring: «Min kjaere broder «S(^uiren».» 

Hun ler hoit . . . og farer pludselig sammen; 
den stygge, uhyggelige 1yd gJ0r hende raed. Holdt 
hun paa at miste sin forstahd ? Alle afgrunde laa jo 
som aabne for hende — og hun stod paa randen, 
ifaerd med at kaste sig ud — ned 

«Aa Margrethe — Margrethe!» Hun strakte 
de sammenknugede haender op over sit hoved, og 
taarerne strommede ned over hendes kinder. «Hvor 
du er lykkelig, Margrethe! — hvor du er lykkelig 
. . . lykkelig ...» 

Hun hvisker det igjen og igjen — for hver 
gang mildere, men med mere jammer i stemmen — 

Saa kaster hun sig ned i sofaen — hulkende — 
hulkende med hele sit vaesen. 
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Sommeren var kommen — og strogen forbi. Hur- 
tig, lysglimtende, urovaekkende, som et over- 
strommende og — uopfyldt lofte. 

Da ferierne var over, smuttede allerede h0sten 
ind. Med lange, ensformige dage og lav, graa himmel 
— og regn. En sagte, fin, sivende regn, uden be- 
gyndelse og ende, uden stigen og synken, som tilslut 
synes at vaere bleven til en n0dvendig bestanddel 
af selve atmosfaeren. 

Traeerne begyndte allerede at lade sine blade 
falde. Overalt paa veie og havegange laa de og 
udbredte en muggen, raa duft. 

Og inde mellem naaletraeerne, isaer hvor der 
var taet skov, var der naesten ikke laenger til at 
puste. Tung, vaad og varm laa luften derinde som 
en kvaelende damp, fyldt med uddunstninger af sop 
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og mos og vaad muld. Ikke kom der et vindpust 
staerkt nok til at traenge igjennem de taette, lave 
^rene. Men i det tause halvmorke derinde gled de 
klare, smaa vanddraaber uopherlig, uophorlig ned ad 
de blanke, sortagtige barnaale. Stille og tungsin- 
dige dryppede de, ^n for ^n, ned paa jorden med 
en sagte, underlig slikkende 1yd. Det h0rtes i stil- 
heden, som om det var millioner af insekter, der 
levede og myldrede og kr0b omkring der indunder, 
mellem gr0n mos og det taette, dryssende lag af 
brune, d0de naale. 

Saa ^n dag — det er langt ud i September 
— henad morgenstunden — gaar vinden om, blaeser 
alle taager og dunster og skyer vaek! Og himlen 
kommer tilsyne, h0i og ren og vidunderlig m0rke- 
blaa, kun med enkelte kaade, raske str0g paa kryds 
og tvaers henover, som efter en kjaempekost, dyppet 
i hvidt! 

Og under den h0ie hvaelving ligger naturen 
badet i solskin, kjaertegnet af en bl0d, varm sommerluft, 
fornyet og omklaedt i h0stens rige, brogede skrud! 
Svulmende og yppig, med gr0nne enge og nik- 
kende, muntre blomster, og vimsende, letvindte som- 
merfugle, og travl, ivrig graeshoppesvirren, med 
duft af moden frugt og sen kl0ver — og alle 
farver staerke og varme i sollysets gjennemsigtige 
klarhed! 

Over byen haenger et tyndt, lyseblaat sl0r af 
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r0g. Men i soJskinnet glimter det her og der i et 
kirkespir eller en glasrude, mens taarnzirateme og 
de zinklagte tage paa alle de nyopf0rte villaer rundt 
omkring blinker og glitrer saa skjaerende lyst, som 
str0mme af smeltet nnetal! 

Oppe i slotsparken er dammene fulde og op- 
svulmede efter al regnen. Der jager de blaa, lange 
libeller med klare, glindsende, lynsnart virrende vin- 
ger omkring i luften i store, skarpe lunefuldt svin- 
gende zigzag ! Og henover vandfladen — traekkende 
S0lvblanke, svagtvuggende b0lgestriber efter sig — 
sv0mmer hvide svaner, h0ibaame, stille, sig selv nok. 
B0ier af og til de slanke halse med de h0ir0de 
naeb for at pudse og pynte sine fjaer, og glider saa 
atter videre — stolte, ranke, tause. 

Rundt bredderne speiler sig store klynger af 
broget farvede traeer og buske. Men inde i de smaa 
bugtninger, hvor de lukker sig taettest omkring^ 
der ligger vandet ur0rlig, som et udspaendt, gjen- 
nemsigtigt, m0rkegr0nt silkeflor. Og de faldne blade, 
som flyder ovenpaa — l0nnens h0ir0de, rustr0de og 
gulbrune ved siden af egens graa, visnede, halv 
sammenrullede, og birkens tusinde smaa, gyldne plet- 
ter indimellem overalt — er et deiligt m0nster af 
kunstig indvaevede buketter i det fine stof! 

— Men naar et vindpust imellem r0rer ved 
traeernes 0verste grene, og en sagte, skjaelvende krus- 
ning farer hen over det lette, klare flor, da ryster 
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ogsaa de brogede l0vtoppe dernede paa bunden sine 
grene gj0glende mod den blaa himmel — skJ0nt 
alting dernede er stille, stille, som i en skumrings 
halvvaagne drom! Og for hver gang et blad fra 
oven l0sner sig og falder ned paa vandspeilet med 
en sagte, sagte, pladskende lyd, mens smaabitte b0lge- 
ringe vider sig ud til alle sider — i samme nu flag- 
rer dernedefra noget, som ligner smaa, urolig hvirv- 
lende, gulbrune sommerfugle, op til m0de med hvert 
af de brogede blade — og sammensmelter med dem 
i et sekunds sitrende kys! 



Ellen kom just, efter endt skoletid, gaaende 
gjennem den lange, brede korridor i skolebygningen, 
da Harald kom ud fra kontoret naermest ved ud- 
gangen og dreiede n0glen om i d0ren. 

Hun gjorde en liden stands, som om hun vilde 
unddrage sig bans opmaerksomhed og lade ham 
gaa foran, men ban havde allerede faaet 0ie paa 
hende. 

«Er det dig, Ellen? — Saa gaar vi sammen 
hjemover . . . Idag faar du ikke fly'e fra mig, 
som du pleier i den sidste tiden ! » lagde ban sp0gende 
til, da de nu gik ved siden af hinanden ned ad 
trappetrinene, som f0rte ned paa gaden. 
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«Nei — jeg faar vel lade vaere det da,» sva- 
rede Ellen i samme tone. 

Men hun saa ikke paa ham, og fik svaert 
travelt med at l0fte sin kjole op for alle S0lepytterne 
paa «legepladsen», som de skulde over for at gaa 
gjennem slotsparken hjem. 

For det var nok lidt sandt i det der. Ikke 
fordi hun troede stort paa, hvad Ragnhild og Richard 
fandt paa at skraemme med. Men alligevel — en fik 
nok regne med det, at sladderen altid sad der paa 
lur i sin sump! — 

Richard havde nu ellers selv pr0vet ligesom 
at «glatte ud» bagefter den aftenen. Beklaget det 
heftige sammenst0d og bedt, at alt skulde vaere ved 
det gamle mellem dem. 

Hun var ikke rigtig paa det rene med grunden 
til dette forsonende skridt fra hans side. Kanske 
det var en fornemmelse af, at hans opf0rsel ikke 
havde vaeret saa ganske « gentlemanlike » — ind- 
begrebet af alt det, han satte pris paa — eller 
kanske det kunde vaere, fordi han jo maatte se, hvor- 
ledes Ragnhild dengang, i de selvsamme dage og i 
det mest straalende hum0r, holdt paa at gJ0re ivrige 
forberedelser til et langt sanatorieophold, der skulde 
efterf0lges af et bes0g hos nogle rige venner paa et 
landgods i Sverige. Mand og b0rn kom jo slet 
ikke fore engang! Saa var hun dragen afsted, 
og ikke vendt tilbage endnu! 
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«Ikke kil saa paa da!» l0d Haralds opromte 
stemme ved siden af hende. «Sligt veir vi har — 
lad OS nu rigtig rtyde!>y 

Ellen sagtnede sine skridt — og de gik nu op- 
over slotsbakken. 

«Det er ligesom det ligger i luften idag, at en 
skal vaere lidt munter og glad», vedblev han og 
trak veiret dybt, «mennesket maa laere sig til 
at gribe 0ieblikket, ved du, engang imellem leve 
paa instinkt — ligesom dyr og smaabarn — ikke 
sandt?» 

Ellen saa op paa ham, som han gik der 
ved siden af hende, med hoit hoved og ligesom 
med sit hele vaesen «tagende ind» al den friske 
naturskj0nhed om dem. Noget vist ungdommeligt 
var der i 0ieblikket over hans bevaegelige ansigt, 
blegt og magert som det var med de noget frem- 
staaende kindben og de mange fine streger omkring 
0inene — og med denne egne gtands i blikket, 
som uvilkaarlig gj0r, at en maa huske paa, at taa- 
rernes kilde dog ikke er langt undaf! 

«Ja — naar du siger det, kan jeg vel vaere 
enig» svarede hun saa smilende. 

Men der laa vemod i smilet — og stemmen, 
som hun pr0vede at gj0re let og sp0gende, vilde 
ligesom ikke til. 

«Hvorfor det, mener du?» 

«Aa — jeg synes nu egentlig ikke, at dit talent 
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for denne «Ieven paa instinkt» er saa synderlig ud- 
viklet da!» 

«Nei — aa nei,» han trak paa det, «det 
er vel ikke egentlig det . . . Livet har ligesom 
ikke havt brug for det — gammel skolemester, 
ser du . . . Men» — slog han om i sin for- 
rige, freidige tone — «lidt af poeten fra min gr0nne 
ungdom sidder vel altid igjen ! Naar der slaar 
mig noget rigtig staerkt og vakkert imode, lige- 
som nu idag, saa kan der — saa skj0nner jeg 
godt, at jeg endda har det med i bagagen — lys-. 
levende ! » 

«Saa luk op for det! Tag det frem, og 
skriv vers igjen — ■- ligesom i gamle dage — gJ0r 
det!» 

«Du har en agtanke, Ellen! — jeg gjennem- 
skuer dig» — han lo. 

«Saa? . . . Er ikke jeg glad i dine digte, 
kanske?» 

«Aa — men det er nu mest, fordi du mener, . 
det vil blive mere saa'n uskadeligt — dette med 
poesi! Nu synes du, vi har slig deilig fred faaet, 
siden jeg saa laenge har vaeret n0dt til at holde 
mig pent i skindet, og ikke blandet mig i nogen 
verdens ting — bare tilstaa det straks!» 

«Gid — hvor skarp og mistaenksom du er . . . 
Men taenk, om det var sandt!» lo Ellen ogsaa, 
uvilkaarlig smittet af hans lyse stemning. 
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«0g saa vil du lure mig til at lade det vaere,» 
kastede han tilbage i samme tone — «er detvaerdigt 
af dig det, synes du?» 

Han gik nogle skridt taus. «Men det kan jeg 
ikke!» kom det saa med en overgang, idet han med 
en pludselig, energisk bevaegelse skJ0v bogerne, han 
bar paa, op under armen ligesom en skolegut. 

«Jeg er jo saa meget friskere nu — doktoren 
mener jo, at med det hjerteonde, jeg har, kan jeg 
gjeme blive saa gammel som Methusalem! . . . Og 
saa netop nu, ser du, i vore tider, hvor alle staerke, 
gjaerende kraefter saaledes tumler og brydes om- 
kring en ... Da kan en jo ikke gaa til hvile — 
laegge sig fore, i ly af oparbeidede synspunkter ! Jeg 
synes, livet ligesom altid maa ligge aabent — med 
sp0rgsmaal, som en kanske ved aldrig faar svar, 
men som alligevel altid maa sporges paanyt . . . 
Og nu, hvor vi gaar mod slutten af et aarhundrede 
ogsaa — saa er just tiden der tjl at lodde str0m- 
men og unders0ge, hvad det bar bragt os af godt 
eller ondt! Det er ligesom jeg har en f0lelse af, 
at min gjerning maa vaere den at hjaelpe til at pege 
paa det lyse og det gode — der er nok af dem 

paa den anden side Du kan ikke tro alle 

de planer, jeg gaar med i mit hoved! Jeg glae- 
der mig til at tale med dig om dem, naar jeg 
bare faar klaret dem lidt bedre ud for mig selv 
f0rst — » 

17 — Helene Dickmar: Ellen. 
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«Kan du ikke vente lidt med det!» Ellens 
stemme l0d pludselig alvorlig og bedende. «Vent 
heller, Harald! Nu er jo alt saa godt, som du siger 

— du f0ler dig staerkere; skolen har begyndt saa 
heldig i alle henseender, og gir dig saameget at 
bestille . . . Tag dig nu hvile nogle maaneder — 
du ved jo, hvordan menneskene er — de vil falde 
over dig med alskens angreb — og du taaler det 
ikke ! » 

«Jo, jeg gj0r — /2u . . . Mener du ikke, 
det hjaelper, at en ved, der er nogen, som tror 
paa en?» 

Ellen svarede ikke. — Han havde sagt de sidste 
ord saa sagte, naesten som hen for sig selv. — Men 
over hendes morke ansigt med den gulhvide teint 
str0g der idetsamme et varmere farveskjaer. 

Der var et 0iebliks pause. — Saa vendte han 
sig mod hende med noget uimodstaaelig friskt, naesten 
sk0ieragtigt i smilet. 

«Jo — saamen vil jeg gj0re det, jo!» 

«GJ0re — hvilket.^» 

«Skrive noget igjen — kaste mig ud i det! 

— Men det er med mig som med eleverne dine 
paa skolen. T0r ikke r0re mig uden din tilla- 
delse ! » 

«Aa — Harald — » 

«Du er straeng, skJ0nner du! — Men paa ska- 
len er det nu bare bra, det — hvad skulde jeg 
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gj0re der uden dig, tror du?» lagde han til, og 
der dirrede noget varmt og blodt i klangen af de 
sidste ord. 

«Uf — sig ikke det!» Hun rystede paa hove- 
det, og saa alvorlig frem for sig. «Jeg synes ofte, 
at jeg netop der mangengang kan vaere saa van- 
skelig og graetten, jeg — og paastaaelig ogsaa.» 

«Du er slet ikke graetten — men paastaaelig 
— naa, ja,» lo han, «lidt kanske — Men det er 
jo bare godt og rigtig det! Skulde ikke du have 
ret til at saette al din varme overbevisning ind 
paa det, der er dit livskald? — Og saa det, at 
du er kvinde, og jeg er mand — det maa jo 
bringe lidt rivninger med sig det, iblandt! . . . 
Men jeg er vis paa, skolen vinder paa det; sligt 
samarbeide blir just det bedste, men» — han vendte 
sig mod hende og boiede hovedet lidt fremover 
for at se ind i hendes ansigt, der naesten skjultes 
af den store parasol, hun bar foran sig — «men 
jeg er nu ikke saa ganske sikker paa, at du er enig 
med mig i deth 

«Hvorfor skulde ikke jeg vaere enig i det?)> 
spurgte hun med et roligt smil, og m0dte hans 0ine. 

«Aa — har du glemt det — eller husker du 
ikke, hvor sint du ofte var paa os stakkars mand- 
folk! Isaer mindes jeg nok engang — ja, hvor- 
laenge er nu det siden — da vi gik nedover fra 
Frognersaeteren sammen, for da — » 
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Det var lyst og varmt det blik, der idetsamme 

streifede ham, som om det vilde sige: «Ja — 
det var nu den gangen, det» — Men hun svarede i 
den samme tone som han: «Sint paa dere mandfolk 

— det er jeg rigtignok endda! Jeg siger nu, som jeg 
altid har sagt, jeg, at et fruentimraer maa mindst eie 
«ti mands evne og tolv mands vet», fer hun kan 
bringe det til det, at man betragter hende som et 
menneske — et «mandfolk» vil jeg sige I » — hun lo 

— «Forskjellen er bare den, at jeg nu har begyndt 
saa smaat at tro paa, at dere engang — saa'n om 
nogle tusinde aar — kan komme til at bli' lidt ander- 
ledes — bedre!» 

«Tak, det var snilt det!» Han lo ogsaa. «Det 
er sandelig meget vundet, naar en slig som du vir- 
kelig begynder at tro paa udvikling og fremskridt 
ogsaa paa det punkt.» 

«Aa, min tro har nu noget mere positivt at 
st0tte sig til, ogsaa, » svarede Ellen med paatagen 
t0rhed, «jeg er praktisk, jeg, ved du! Og saa 
siger jeg som saa: Naar ^n mand har sprsengt hyl- 
steret og kan staa ved siden af en kvinde med for- 
staaelse og agtelse — helt ud — saa kan flere 
komme efter.» 

«Ja, lad gaa — for det er jo vel til syvende 
og sidst ogsaa ud fra troen paa «den enkelte», at 
alt haab om videre udvikling st0tter sig — ikke 
sandt?» 
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«Jo — ellers — Men ikke, naar vi taler om 
kvinder! Nei, for da er «de enkelte» — disse 
med ti mands evne og tolv mands vet, ved du 
— de er bare saadanne haist umotiverte flyve- 
griller af Vorherre, de! Det har en pastor selv 
fortalt os! — Det er forresten rigtig grusomt 
taenkt!» udbrod hun heftigere; men tog sig i 
det med det samme — «lad os ikke komme ind 
paa det.» 

«Nei — lad vore sorger hvile,» sagde Harald 
stille med noget daempende i tonen, der straks gjorde 
hende rolig . . . «Vi vil heller ikke gruble over, 
hvormange slige h0stdage som denne vi skal have, 
inden vinteren kommer,» lagde han til lidt efter, lige- 
som hen for sig selv — idet de nu forlod slotsparken 
og gik udover Drammensveien. 

Ellen svarede ikke. De gik en stund tause. 

«Der falder mig noget ind,» sagde hun saa 
med pludseligt liv — «Se der, Harald !» hun pegte 
paa en blomstrende tidsel, der stod ved veikanten — 
«Hvis det nu engang havde haendt, paa denne Vor- 
herres jord, at en saadan tidsel — bare en eneste 
gang — var bleven forvandlet til en rose! Det 
kunde vaere saa laenge siden, at det rent var bleven 
til et sagn, et sagn om « denne enkelte» — hun 
lagde vaegt paa ordet — «der fortaltes fra tidselslaegt 
til tidselslaegt . . . Tror du saa ikke — er det saa 
ikke bare naturligt og ligetil det — at der da 
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altid maatte blive uro og forventning i tidslernes 
leir?» 

«Jo, du har ret — jeg forstaar dig . . . Naturen 

er aldrig uretfaerdig Men det er bare ligesom 

vi mennesker ikke aarker at se tilbunds i nogen ting ! » 
svarede Harald alvorlig. 

Der blev ikke sagt mere. Kun nogle spredte 
bemaerkninger om ligegyldige ting, indtil de gik gjen- 
nem haven til Sunny Hill 

— Da saa Harald op til den lille altan i gav- 
len, og sagde smilende: «Jeg tror, jeg aldrig kan 
lade vaere at taenke paa Margrethe, naar veiret er 
vakkert, og jeg ser dorene staa oppe til den altanen 
— Hun pleiede altid at sidde der under markisen, 
eller staa og vinke . . . Har du nylig hert fra dem?» 

«lkke mer end to gange, siden jeg kom hjem; 
men jeg venter hver dag — Margrethe pleier at vaere 
saa flink til at skrive» 

Fru Miville lukkede entr^doren op, inden Ellen 
var kommen helt op af trappen, som om hun havde 
ventet «Hvor sent du kommeridag da, Ellen !» — 
stemmen var bebreidende og klagende, og det fine, 
blege ansigt med det glatte, blonde haar saa forgraedt 
ud — «Kom ind, se her — her er telegram fra 
Hans til dig!» 

Ellen laeste: « Margrethe staerk pleurit — al fare 
over, hvis intet uforudseet indtraeffer — rekonvale- 
sents lang og uberegnelig — jeg ofte borte, pigen 
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ung og uerfaren — ingen solid hjaelp at faa — kunde 
du ikke tage en vikar et par maaneder og komme 
og hjaeipe os — saa taknemlige — Margrethe laenges 
meget. » 



Hun holdt det aabne telegram i haanden, da 
hun et par timer efter, barhovedet og forgraedt, med 
nerv0S, skjaelvende hast ringte paa udenfor Haralds 
leilighed. 

Uden at sporge pigen, om Harald var hjemme, 
gik hun hurtig lige ind i hans vaerelse. 

Harald stod med ryggen imod hende ved det 
aabne vindu og raabte noget med munter stemme til 
b0rnene, som legte i haven. Hun maatte to gange 
naevne ham h0it ved navn, inden han herte det og 
vendte sig om. 

Hans hele udtryk forvandledes. Han lukkede 
vinduet hurtig igjen, og greb hende heftig fast om 
haandledet. 

« H vad et det, Ellen — kjaere, hvad er det ? Er 
der noget haendt.?» 

«Det er telegram — fra — Hans» . , . hun 
kunde neppe faa ordene frem. 

«Er nogen syg? — Margrethe .f** Han var 
bleven ganske bleg, idet han lagde sin anden haand 
tungt paa hendes skulder og saa hende ind i ansigtet. 
« Ellen — hvad er det.f*» 
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«Ja — ja laes del er — ». Hun skalv 

og st0ttede sig haardt til en stol. 

Han laeste telegrammet igjennem — en gang — 
to gange. 

«Stakkels Margrethe — stakkels lille Margre- 
the!» Han for med haanden over einene. «Men 
er der — er der ingen anden?» kom det saa efter 
en stund, naesten tonl0st. 

Hun rystede paa hovedet og saa op paa ham 
med noget paa engang fortvivlet og hjaelpelost i ud- 
trykket. 

«Din mor?» 

Ellen rystede atter paa hovedet, uden at tale. 

«Aa — nei, hun er vel ikke staerk nok, hun 
— desuden — » 

Han vendte sig bort, gik hen og stillede sig ved 
vinduet med ryggen mod hende — ubevaegelig. 

Der var et 0iebliks stilhed i vaerelset. Fra haven 
kom der et skingrende udbrud af barnelatter. 

Det gav et ryk gjennem Ellen. Hun st0ttede 
sig fastere til stolryggen, og musklerne i hendes un- 
deransigt begyndte at dirre. 

Saa kom han atter hen til hende, og tog begge 
hendes haender i sine. Han var meget bleg. «Det er 
haardt — det er haardt, Ellen, » sagde han saa 
med sin milde, varlige stemme. «men du faar vel 
reise da.» 

«Jeg synes, de forlanger meget — » 
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Han saa overrasket paa hende. Tonen var saa 
kold og haard. 

«Ja — men du maa jo huske paa, hvad du har 
vaeret for Margrethe — altid, belt fra hun var liden 
— rent som en mor — og alt, hvad dU vil kunne 
blive for hende deroppe — » 

«Ja, jeg ved det — jeg ved det!» kom det af- 
brydende, med nerv0s hast. «Det er ikke, fordi jeg ikke 
holder nok af Margrethe — det er jo ikke den ting, 
jeg ikke skulde gJ0re for hende; men dette — jeg 
synes — » 

Hun havde sagte trukket sine haender udaf hans, 
mens hun take. Der gled et smerteligt drag over 
hans ansigt; men han pr0vede ikke at tage dem 
til sig igjen. 

«Jeg kan ikke reise fra skoIen!» vedblev hun 
paa samme hurtige maade. «Jeg har netop begyndt 
med de nye elever; netop nu skulde jeg laere dem 
at kjende, faa dem til at holde af mig — arbeide 
mig sammen med dem . . . Og saa skulde jeg overlade 
dem til andre — en vikar! Hvem skulde det ogsaa 
vaere?» 

«Det skal jeg nok ordne for dig; jeg taenker nok, 
jeg skal skaffe en, du kan vaere tjent med — Det 
skal jeg se at faa paa det rene iaften — jeg skal — » 

«Jeg kan ikke reise !» kom det saa pludselig i 
lidenskabeligt opror, med skjaelvende laeber og flam- 
mende 0ine. «Jeg vil ikke!» Hun str0g haaret 



Digitized by VjOOQIC 



266 

op fra tindingerne og l0ftede hovedet. «Det er 
atter dette gamle, som er ude! Vi ugifte — stak- 
kars, ugifte kvinder — vi skal altid vaere parate, 
altid lade os flytte omkring som brikker fra sted 
til sted! Vort arbeide skal ikke respekteres, ikke 
vaernes mod noget — vort «livskald», som man 
det ene oieblik fortaeller os, vi skal saette alle vore 
evner ind paa» — der krusede sig et bittert smil 
om hendes mund — «det skal vi det naeste vaere 
faerdige til at slippe op! . . . For vi har ikke lov 
til at have noget for os selv — ingen vilje, intet 
0nske — ingen f0lelse! — De skulde ikke forlange 
det af os!» Hun knugede haenderne og saa sky op 
i bans ansigt, mens hun tilf0iede i en lavere tone: 
«Du skulde heller ikke — forlange det!» 

«Jeg — Ellen !» 

Hun saa atter op paa ham. Saa udtrykket i 
bans ansigt. Og hun vendte sig halvt bort — med 
en braendende r0dme i sine kinder. 

Men ban lagde sin haand paa hendes arm med 
noget bestemt, naesten bydende i maaden — saa 
hun uvilkaarlig maatte vende sig mod ham og m0de 
bans 0ine. 

«H0r Ellen! — Misund ikke det menneske, mand 
eller kvinde, hvis arbeide og livskald — det vaere 
saa rigt og saa interessant, som det vil — er saa 
altopslugende, at der aldrig kan stilles et krav 
udenfra til dem paa opofrelse og selvhengivelse! 
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. . . Du skulde meget heller beklage den mand, som 
«ikke har tid til» at reise hen og vaage ved en vens 
sygeleie, ikke har en af dagens timer at afse til 
at glaede sin gamie mor med — som hverken med 
tanker, ord eller gjerning kan naa nogen af alle 
de ulykkelige eller ensomme, der altid fmdes om- 
kring ham — som han kanske kunde hjaeipe og 
tr0ste — hvis han bare havde stunder!» 

Hans stemme var efterhaanden bleven varmere 
— og han str0g hende paa begge sider nedover 
hovedet, som man gJ0r for at berolige et barn. 

«Men ikke skulde vel jeg derfor beh0ve at for- 
sikre dig om, at jeg agter og aerer dit arbeide og 
din gjerning! — Sig mig, skulde jeg vel det?» 
lagde han saa til med sit saare, dirrende smil, og 
tog idetsamme nogle forvildede haar, som var faldt 
hende nedover kinderne, og samlede dem bagom hendes 
0ren med noget bl0dt, beskyttende i bevaegelsen. 

Udtrykket i Ellens ansigt havde skiftet. Hendes 
0ine stod fiilde af taarer. Hun saa op paa ham. 
«Vaer ikke vond paa mig, Harald!» kom det saa 
neppe h0rlig. 

«Aa — du» — Han smilte igjen, vendte sig 
saa og gik et par gange op og ned paa gulvet. 
Hun blev staaende og fulgte ham med 0inene, kjaem- 
pende med graaten. 

Saa tog han hendes ene haand og trykkede 
den let til sine laeber, og sagde med en stemme. 
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der ligesom bad om tilgivelse for, hvad han nu vilde 
give ord: «Du maa jo ogsaa huske paa, at hverken 
Hans eller Margrethe kan vide noget om, hvad der 
gj0r del saa sarlig svaert for dig — og for mig — 
at du skal reise . . . De taenker sig kanske tvert- 
imod, at en saadan forandring vil kunne gJ0re dig 
godt — du er jo ikke saa kjaempestaerk, som du 
gJ0r dig til — og naar saa Hans ved, hvordan du 
og Margrethe haenger ved hinanden — » 

Intet svar. Ellen havde bare gjemt ansigtet i 
sit lommet0rk!aede. 

«Jeg synes, det maa vaere din pligt at reise 
Ellen! — Og taenk saa paa», han pr0vede at tale 
let og opmuntrende, «at en tre — fire maaneder — 
laengere kan det jo slet ikke blive — gaar hurtig! 
Saa kommer du tilbage — saa m0des vi igjen,» 
han standsede. 

Men nu saa hun pludselig op med et stserkt 
blik, og rakte ham begge sine haender: «Saa reiser 
jeg — og det blir bedst saa snart som muligt. 
Heist imorgen — hvis du kan faa ordnet det.» 

«Det vidste jeg nok — og saa skriver du 
ofte — » 

«0g, du — » 

«0g saa bringer du et forn0iet ansigt op til 
Margrethe — h0rer du!» 

Hun nikkede. Gjorde ogsaa et fors0g paa at 
smile. 
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«0g saa — og saa» — han stod, som om han 
ikke vidste, hvad han gjorde, og l0ftede hendes haen- 
der op og ned 1 en langsomt gyngende bevaegelse 

— «saa ved vi jo, hvor vi har hinanden — ikke 
sandt? Jeg vil nok komme til at savne dig — her 
blir ensomt her nu» — han saa sig om i vaerelset. 
Ordene kom afbrudte. 

Men Ellen havde, som efter en pludselig ind- 
skydelse, lagt begge haender paa hans skuldre og saa 
ham staerkt og indtraengende ind i ansigtet. 

« Arbeid ikke formeget, mens jeg er borte, Harald ! 
Du ved, doktorene siger, du maa ikke paa nogen 
maade overanstraenge dig — og pas lidt godt paa 
dig selv! Hvad smiler du af? Ja — ganske rigtig 

— jeg taenker paa den frakken, som du godt ved, 
du skal beholde paa en stund om morgenen, naar 
du har gaaet dig varm og kommer ind i de kj0lige 
skolevaerelser — ikke sandt — du vil vaere for- 
nuftig?» 

«Jo, kjaere — Men taenk ikke paa mig — taenk 
paa dig se\v\» 

«Ja, du synes nok, jeg netop har vist, man 
beh0ver at minde mig om deth — Og med en 
overgang: «Saa faar jeg vel gaa, da — maa jo pakke 
iaften — imorgen ser jeg dig vel — paa stationen 
ialfald?2> 

«Maa du gaa? — gaar du nu — » Han gjentog 
ordene mekanisk, som om han ikke opfattede dem. 
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«Farvel saalaenge da, Ellen, » han tog hendes 
haand i begge sine paa samme underlige, halvt fra- 
vaerende maade. «Vi sees imorgen — du vil jo 
vaere kjaek og staerk — saa — gaa nu — ven 
min,» han skJ0v hende lempelig fra sig. 

Hun gik med stive skridt, som en S0vngjaenger- 
ske, henimod d0ren uden at se sig om. Pludselig 
standsede hun. Hun havde h0rt en 1yd bag sig — 

— sit navn — en underlig, brusten klang — et 
udraab .... 

Hun vendte sig om. Saa ham staa ubevaegelig. 
Paa samme plet. Udtrykket i hans ansigt som for- 
vandlet. En smerte, gjennemstraalet, gjennemgl0det 

— altbeseirende 

I naeste sekund er hun hos ham ! Skjaelvende 

— uden tanke — kaster hun sig ind til ham — f0ler, 
at hans arme omslutter hende, at hendes hoved og 
ansigt bedaekkes med kys — h0rer ord, som hendes 
0ren aldrig har h0rt, hendes hjerte aldrig for- 
nummet — 

Varme, bl0de — daarende skj0nne — som vug- 
get paa rhytmer, sitrende af 0mhed — str0mmer de 
kjaertegnende nedover hende 

Hun lukker 0inene. Hvile . . fred . . . Der 
er ikke mer — alt er stilnet . . . 

Et kort sekund. — Vaekket — alt forbi! 

Der skjaerer noget som koldt staal gjennem hele 
hendes vaesen. Hun skyves bort — naesten heftig 
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— et kort, naesten befalende: «Gaa!» hviskes over 
hendes hoved 

Hun sp0rger ikke, taenker ikke — adlyder 
blindt, instinktmaessig ! 

Hun er alter ved doren og bar baanden paa d0r- 
vrideren — bolder sig fast ved den, naer ved at 

segne Saa vender bun sig endnu engang om : 

«Harald!» det lyder angstfiildt, tryglende — «Maa 
jeg reise — Harald — maa jeg? . . . Jeg d0r af 
det — jeg bolder det ikke ud!» 

Men ban r0rer sig ikke. Han staar midt i 
vaerelset og laener sig til sit skrivebord. Hans 
aandedraet gaar burtig, tungt. Et forstenet, ligblegt, 
naesten fremmed ansigt, med blikket frem for sig 
som mod en ukjendt lidelse 

Som om bans 0ren kun bar fanget bendes sid- 
ste ord, kommer det over de naesten ubevaegelige 
laeber — neppe b0rligt — langsomt, bvert ord for 
sig: «Vi — maa — alle — d0.» 

— D0ren aabnes — og lukkes sagte efter bende. 



Den naeste dag sad Ellen alene i Jernbaneku- 
p^en, og f0rtes burtig afsted, bort fra byen, fra alle 
sine. Hun boldt et aabent brev i baanden. Det 
var fra Harald og indeboldt kun nogle faa linjer, 
som bun laeste atter og atter : Hun vilde nok tilgive 
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ham bans mangel paa kraft og selvbeherskelse — 
at han saaledes havde forstyrret deres sidste samvaer! 
Og saa maatte hun love ham ^n ting, han bad hende 
saa inderlig derom, ikke at lade erindringen om dette 
braende sig ind i hendes sind — ikke anklagende og 
ikke fristende. Hun skulde tilgive — og glemme. 
Og tilslut vilde han endnu engang takke hende for 
alt, hvad hun havde vaeret for ham i arbeide,- i^ fin 
og rig forstaaelse — hun skJ0nte nok ikke selv, 
hvorledes han daglig velsignede hende for det alt- 
sammen. Huskede hun, hvor langt og hvor ofte 
han just paa det tidspunkt, hvor de m0dtes, havde 
vaeret inde i haabl0shedens, bitterhedens, selvopgivel- 
sens fortaerende atmosfaere? 

Og mens taarerne trillede ned ad hendes kinder, 
kyssede Ellen det skrevne ark papir, inden det, revet 
i tusinde smaastumper, flagrede i lufttraekket ud af 
det aabne vindu, som et snedrys 

Men da hun, et par aftener senere, knaelede 
ved Margrethes seng, og saa det blege, afmagrede 
ansigt straale af glaede, h0rte hendes og Hans' varme 
tak for, at hun kom ... saa gjemte hun skamfuld 
ansigtet i sine haender og sendte ham en tak, der 
uden selviskhed havde vist hende den rette pligtens 
og kjaerlighedens vei. 
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Margrethe kom sig med hver dag. Men det 
gik langsomt, og den st0rste forsigtighed 
maatte iagttages. 

Det var med en naesten heftig energi, at Ellen 
tog fat paa sit nye arbeide. Hun havde allerede 
forste aften faaet Hans for sig, inde i kontoret, til 
at give sig alle mulige forskrifter og raad med hen- 
syn til Margrethes pleie, mens dagsprogrammet for 
den lille gut blev neiagtig fastslaaet. 

I denne tid maatte Hans sande Margrethes ord 
om, at Ellen «var som guld». Vel havde hun ikke 
det indsmigrende, bl0de, kjaerlighedsfulde i vaesen og 
udtryksmaade, som Margrethe eiede, og som lykken 
endnu mere havde udviklet hos hende. Men ved 
siden af den selvstaendighed og den naturlige kraft 
og friskhed i f0lelse og taenkning, som hun altid 

1 8 — Helene Dickmar: Ellen. 
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havde bevaret, var der kommen noget andet til, 
noget mere mildt og harmonisk, der gjorde savnet 
af den ydre «elskvaerdighedens gave» mindre falelig. 

Det varede ikke laenge, inden Ellen var fuld- 
staendig inde i sin nye gjerning og de nye forhold. 
Og naar Hans kom hjem fra sine sygebesog, stod 
hun snart ikke tilbage for Margrethe i den interesse, 
hvormed hun fiilgte bans faerden tilvands og tilfjelds 
og lyttfde til bans livlige beskrivelser af natur og 
liv deromkring. 

Men indimellem — naar der for eks. var ganske 
stille i huset, gutten sov, og hun sad med sit sytei 
inde hos S0Steren — saa kunde bun lade arbeidet 
synke og traekke pusten et par gange langsomt, 
dybt, som om der laa noget tungt og kvaelende 
over hende. Og der kunde idetsamme m0de Mar- 
grethe et saa underligt, fuldt, talende blik fra de 
morke 0ine, at bun aengstelig sp0rgende saa paa 
hende med et: 

«Hvad er der iveien, Ellen — bar du ondt 
nogetsteds?» 

Men da kom det tilbage med noget af den 
gamle, lidt korte og afvisende maade: 

«Nei, kjaere — jeg bar det udmaerket! Hvor 
kan du falde paa det?» — Og hun var igjen ganske 
som ellers. 

Hans havde vaeret borte hele dagen. 

Det havde blsest staerkt, og paa aftenen var der 
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kommen tyk skodde og havde lagt sig over S0 og 
fjeld. Ellen havde opbudt alt for at holde Mar- 
grethes mod oppe, mens hun selv idelig glyttede 
til klokken og for sammen, hver gang vinden ruskede 
i vseggene paa det ensomme hus .... Men, da 
hun saa endelig h0rte gangdoren aabnes og Hans^ 
skridt i kontoret ved siden af, hvor han tog af sig 
og skiftede klaeder . . . og hun saa paa Margrethe 
hvorledes hendes ansigt blev lysere og lysere, og 
farven paa hendes kinder steg, og de lysebrune 
0inene, som nu laa saa store i det magre, blege, 
lille ansigt, fik mere og mere glands — ligetil Hans 
stod der i d0ren med det varme, vakre glimtet i 
0inene bag lorgnetten og det klare smil i det friske, 
veirbidte ansigt, og Margrethe saa bredte armene 
mod ham med et lykkeligt udraab, og han i et nu 
var henne paa knae ved hendes seng 

Da reiste Ellen sig lydl0st og upaaagtet og 
gik ud af den anden d0r, op ad den lille trappe 
til sit eget kvistvaerelse, med laeberne haardt pres- 
sede sammen og krampagtig skjaelvende traeknin- 
ger henover panden — — Og saa kjaempede hun 
atter deroppe i det m0rke, halvkolde vaerelse sin 
gamle, ensomme kamp — kampen mod et staerkt, 
varmt menneskehjertes naturlige krav paa liv og 
lykke! 

Men der var noget andet, hvorigjennem der 
i denne tid, ligesom ved en art suggestion, altid 
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paany tilfortes Ellen kraft og lyst til den daglige gjer- 
ning deroppe i . . fjorden — det var Haralds breve. 

De lignede ham saa, disse breve. Han havde 
en saadan evne til at give sine tanker og stemninger 
et personligt praeg. 

Og det var for Ellen, som om hun saaledes et 
oieblik igjen stod ansigt til ansigt med ham, og efter 
ordenes indhold kunde felge det vekslende spil af 
lys og skygge i hans udtryk . . . 

— I ferstningen maerkede hun tydelige spor af, 
hvorledes han gjorde sig umage for at holde model 
oppe. Han take naermere om sine literaere planer. 
Det f0rste arbeide skulde vaere nogle artikler i tids- 
skriftet, som han allerede var i god gang med. Han 
vilde saette som titel: «Hvad udvikling kan der til- 
fores vore religi0se og ethiske anskuelser gjennem 
den nyere literatur.^> — «Faren for en skjaebne- 
svanger splittelse mellem gammelt og nyt synes mig for 
hver dag st0rre,» skrev han. Han maatte saa ofte 
huske paa en samtale, de engang havde havt, hvor 
hun havde sagt ham, at for kvinden var det svaerere 
end for manden i vore dage at vaere religios — det 
vil sige h0re kirken til — fordi den stod deres ud- 
viklings- og frigjerelses-arbeide imod! Saaledes var 
det ogsaa med ungdommen, tidens b0rn. Han troede, 
de alle, ialfald ubevidst, led derunder. 

Efter et laengere ophold kom der saa et langt 
brev, skrevet i flere brudstykker. — Grunden til 
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bans taushed var den, at der nu var en del uro 
der i huset. Ragnhild var kommen tilbage, og 
en svensk veninde havde hun bragt med. Der 
maatte arrangeres ture og S0rges for fornoielser. 
Selv havde han jo ikke altid tid til at vaere med; 
men en ren bjern vilde han da heller ikke vaere! 
Desuden blev der jo ofte buden gjaester til dem selv. 
Forleden aften havde de saagar dandset! Ellen 
maatte nu taenke sig ham som en ren «kavaler»! 
— Men det vaerste var, at alt dette saa gjerne vilde 
spolere hans nattes0vn — 

Men Ellen skjente, trods den lette tone, han 
pr0vede at give det, at han igrunden var traet og 
forpint. 

Den sidste del af det taetskrevne brev l0d 
saaledes : 

— . «Men iaften sidder jeg her alene. 

Det er saa stille i huset. Bornene er iseng og de 
to damer i theatret. Jeg taender min lampe og 
saetter skjaerm over den, saa hele vaerelset ser varmt 
og lunt ud. Saa traekker jeg laenestolen ved ka- 
minen lidt naermere hen til min stol. Jeg taenker 
mig, at der sidder du! Det er, som jeg foler din 
naervaerelse og maerker dine store, straenge (!) 0ine 
faestede paa mig. Saa tales vi ved, ikke sandt.? 
Det er nu saa laenge siden. — 

Saa underlig trist og tung har dagen vaeret, 
en rigtig oktoberdag! — Da jeg gik ind til byen 
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imorges, gik jeg paa et taeppe af vissent, fiigtigt I0V. 
Sommetider kunde jeg ikke hore lyden af mine egne 
skridt. Og over mit hoved faldt de sidste blade 
fra de naesten nogne grene, ^t for ^t, langsomt, 
stille, lydl0st! Det mindede om blomsterkastning 
foran en baare. — Uvilkaarlig sagtnede jeg min 
gang. Stilheden, denne hostens absolute stilhed, som 
efter et endt dagvaerk, der ikke har lefte i sig om 
nogen travl morgen, men kun om S0vn og nat — 
den lave, graa himmel — den fugtige, ligesom dode 
luft — det lette sl0r af taage, der udvidsker alle 
fjernere konturer og isolerer en saa underligt . . . 
Alt virkede saa h0itidsfiildt, tungt. Det syntes mig 
pludselig, at jeg var ganske alene, omgivet af en 
verdenssorg! At naturen hviskede mig sine store, 
hemmelige tanker i 0ret — og at nu var jeg med 
at f0lge solen og glaeden til graven! 

Du kan forstaa, min stemning var ikke den 
lyseste. Jeg var ogsaa i stor soir^ igaar nede hos 
Richards — og natten havde vaeret mere end al- 
mindelig daarlig. Saa er arbeidslysten, hum0ret i 
staerk synken «dagen derpaa». — 

Man var forresten elskvaerdig mod mig der- 
nede. Enkelte ialfald. Min forlaegger og jeg i 
forening har nemlig fundet det ganske hensigtsmaes- 
sig at offentliggj0re en del danske og tydske an- 
meldelser af min bog — meget smigrende anmeldelser 
fra de bedste blade og tidsskrifter. Saadant virker 
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jo altid maerkvaerdig svingende paa mere ubefiaestede 
sjaele! Der var flere, som kom hen til mig og 
lyk0nskede mig — og det netop af dem, der 
aldrig for har vaerdiget mine literaere produktioner 
et ord! 

Apropos — jeg er' saa lei over, at jeg ikke 
straks kunde sende dig disse udklip, som jeg nu 
laegger inde i brevet. Men som sagt — de skulde 
jo bruges forst (humbug!). Forresten vil det glaede 
dig at se, at «I lyset fra de store menneskeliv» 
vinder bifald og varmt anbefales — isaer laerere 
og ungdom. Hvad kan jeg mere 0nske? Du ser, 
du faar din andel af rosen for din smukke over- 
saettelse — hvilket du saavist fortjener. Undres 
rigtig, om jeg nogen gang har takket dig ordentlig? 

Hvad der har glaedet mig mest, det er artiklen 
i . . . tidsskriftet, som jeg haaber du modtager en 
af de f0rste dage. Naar anmelderen siger, at han 
under laesningen har indtrykket af, at hvad der har 
ligget mig mer end alt andet paa hjertet, det er at 
kunne gjenerobre for ungdommen i nutiden noget af 
den ideale nimbus, der f0r havde omgivet begreber 
som: Kjaerlighed — pligt — dyd. Laere dem at 
b0ie sig for menneskeslaegtens skj0nneste og ypperste 
skikkelser i forstaaelse af, hvormeget der i et men- 
neskeliv kan naaes — saa har han jo paa punktet 
truffet min egen tanke! Og saa peger han jo 
ogsaa paa, hvad der er endnu vigtigere — nemlig 
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at dette saaledes maa feres ned til de unge selv, 
ned til deres eget liv, at de faar oinene op for, at 
hver mindste gnist af selvhengivelse i deres egne 
hjerter dog er en del af den samme hellige flamme, 
der braendte saa staerkt hos disse store, og at det 
er den — egentlig kun den — der udrettede det 
virkelig udedelige i deres liv og gjerning. — 

Det lean man kalde forstaaelse af en bogs «aan- 
delige atmosfaere» ! 

Kunde man saasandt sige det samme om en 
del af vor hjemlige kritik — jeg taler ikke om 
partidsthetik og det, som vaerre er — ferst da vilde 
den jo blive, hvad den skulde vaere — nyttig, an- 
sporende .... 

Der er jo virkelig ogsaa dem, der gjerne vil 
. . nogle faa samvittighedsfulde. Men, ved du . . . 
jeg kommer saa ofte til at taenke mig dem siddende 
med armene paa bordet, «gjenstanden» foran sig, og 
i haanden en dissekerkniv, hvormed de opsplitter, op- 
trevler, analyserer, klassificerer — i deres ansigts 
sved! Er der ikke ligesom noget af et haervaerk i 
sligt ^ . . . Noget, som ferst at rive alle bladene af 
en blomst, unders0ge deres testanddele, og saa prove 
at saette dem sammen igjen! Hvad blir der saa af 
farven.f* — og duften!» 

Nogle uger derefter skrev ban: 

«Mine nye artikler gj0r sin virkning. Du ser 
ogsaa af aviserne, dem paa den ^ne side da, at 
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jeg fremdeles ansees for en farlig mand! Natur- 
ligvis. Jeg vidste det jo nok. Og angrebene er 
de samme. Jeg vilde bare 0nske, «formen» vilde 
vaere mer, lidt mer gentil — Underligt nok forresten. 
Dette offentlige har ikke laenger den evne til at prikke 
mig inderst inde ved hjertenerverne, saaledes som 
'<venner» og «bekjendte» kan gJ0re det! Disse har 
saadan en — hvad skal jeg kalde den — lydlos, 
aaleglat maade at traekke sig ind i sit skal paa — 
en vel anbragt taushed — et lidet, tilsyneladende 
harrnl0st ord. Og saa haardt som det er, det skallet 
alligevel ! 

Ved du, hvad der idag gJ0r mig mere saar og 
bitter end vanlig ? Kan du huske, jeg har talt 
om Jens Krafft, min gamle kammerat fra gutteaarene. 
Ungdomsvenner var vi ogsaa — studenter sammen. 
At han senere blev theolog, skilte os ikke ad; 
som kandidater var vi laerere begge to. Senere, 
et par aar efter jeg blev gift, tog han et praeste- 
kald nordpaa. Han var en af dem, jeg holdt aller- 
mest af. Og jeg savnede ham meget — . hans ansigt, 
hans vaesen, hans sy mpathiske forstaaelse ! Paa flere 
aar havde jeg nu ikke h0rt fra ham. Igaar stod 
hari pludselig i mit kontor! Han var forandret. 
Livet var ogsaa gaaet ind paa ham. Han er gift, 
— lykkelig gift — men hans kone er sygelig, 
og forholdene oppe i hans menighed er vanskelige; 
han havde nylig mistet et barn ogsaa. — Jeg blev 
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virkelig saa glad. Jeg vilde raekke begge haender 
ud mod ham, min gamle ven! Men idetsamme 
slog der mig noget ubeskriveligt im0de — og det 
blev kun det formelle haandtryk. Og saa — be- 
gyndte vi, ganske som det skulde saa vaere, at snakke 
hoflig sammen — som to velopdragne, dannede 
maend, der engang har kjendt hinanden — om lige- 
gyldige ting og forholde! Han naevnte ikke engang 
min literaere virksomhed, ikke tidsskriftet. Kun, da 
vi streifede ind paa det politiske, sagde ban, ligesom 
henkastende: «Du er jo bleven fritaenker, du!» 
Der var et smil om bans laeber, halvt overlegent, 
halvt medlidende. Det faldt ham ikke ind, at selv 
om saa var, saa havde jeg maaske mine grunde, der 
havde fordring paa — agtelse, vil jeg naesten sige! 
Han skulde jo kjende mig. — Jeg benaegtede det, 
vilde forklare mig naermere Han staengte straks 
af, afvaergende; vilde ingen diskussion, det maerkede 
jeg. Han bare sagde: «Jeg synes, det er et stort 
ansvar, du paatager dig, du, som skal lede de 
unge!» Det kom mildt. Men jeg forstod. Sagen 
var op- og afgjort; jeg behevede ikke at plaidere; 
Han var som sagt hverken fortornet eller ubehage- 
lig. Det var bare ligesom han saadan rystede mig 
af sig — saaledes som jeg kan taenke mig et med- 
lem af dyrebeskyttelsesforeningen vil ryste af sig et 
ubehageligt insekt! Det maa og skal naturligvis 
have ret til at leve videre — bare en selv faar 
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vaere fri! ... Jeg fr0s saa underlig; folte mig saa 
magtesl0S, forarmet — vaabenlos 

Den aften synes jeg, det maatte ringe for dine 
0ren ! — Men ^n ting laerte den mig. Ved du, hvad 
det var.? ... At sommetider kan der ogsaa gives 
brod i en laengsel!» — — — 

De f0lgende breve bar praeget af den samme 
triste, bitre stemning. Sommetider var det kun af- 
brudte, halvfaerdig skrevne stykker eller smaa, l0se 
blade, hvorpaa han havde nedskrevet en tanke, et 
indtryk, en stemning, som han sendte hende. — 

Disse smaa, l0se lapper modtog Ellen altid med 
en slags aerefrygt — som en rig, varm sjaels umid- 
delbare indtryk, der blev hende betroet . . . 

« Nei, jeg forstaar — jeg passer ikke blandt men- 
neskene mere ! Det er, som taler de et andet sprog, 
lever paa en anden jord! Hvad jeg synes er stort, 
synes de er lidet. Hvad jeg .kalder n0d, er for dem 
velvaere. Naar jeg vrider mme haender ved tanken 
paa menneskelivets skjulte jammer — saa gj0r de 
en spydighed eller en vittighed af den, hvis de traeffer 
til at faa et glimt af den!» 

«Livet er haardt — haardt. Ligner en gaade- 
fuld kjaempemaskine, der paa sine tunge, massive 
hjul ruller ub0nh0rlig frem over vore skjaebner — 
knuser, lemlaester, udygtiggj0r. Allevegne m0der ens 
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blik dens utraettelige virksomhed — og de fleste 
mennesker kryber som stakkels, amputerede vaesener 

hen mod deres sidste reises maal — doden ! » 

«Men selv her er kaarene ikke lige. Ber0v et 
menneske et ben eller en arm — straks har han en 
slags haevd paa sympathi, ja paa overbaerenhed. 
Faar endog lov til at sige: «Se her — Jeg har jo 
ikke mere end dette ene ben, denne ene arm — af 
mig kan der da heller ikke forlanges det fulde ar- 
beide!» — Men lad dette samme vaeldige marter- 
instrument saadan lydl0st, ganske indenfra, opiese, 
tilintetgj0re livsgUden for et menneske, dette, der saa 
mangen gang kan stremme fra en saa ringe og en 
saa usynlig kilde, men som dog var bleven til selve 
livsnerven i dette menneskes eksistense! Aa — bare 
taenk paa, hvor sligt fort0rrer og forkr0bler og 
standser i vaeksten ! — Men da er der ingen, som 
raekker en hjaelpsom haand ! » 

«Men alligevel, alligevel — den store lov er 
over OS alle, det store l0fte om, at alt maa tjene os 
til bedste, hvis vi skuer opad! . . . Og ve os alle, 
hvis der ikke under den ubarmhjertige maskines 
knugende tryk vindes ud af vore skjulte smerter, 
om end kun nogle faa, tunge draaber af denne vort 
hjertelivs rigeste essents: Ydmyghed — kjaerlighed 
tro ! » 
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«0g dog vil en nodig do! Trods alt elsker 
jeg livet med dets jag og uro — solen, farverne, haa- 
bet, skj0nheden — livets kjaerligheds/y/:^e — livets 
k]xr\\ghedstjenester I Dette, der er som al skabnin- 
gens store, dybe, varme aandedraet!» 

«Jeg laeste forleden i Lenaus Faust — kan du 
huske det sted: «So lang dein Loos auf Erden ist zu 
wallerij das Land der Sehnsucht ist die Erde nur^ — 
Og saa skulde det vaere vort livs endelige maal! — 
Jeg tror paa alle tings gjenoprettelse!» 

«Hvem t0r bytte en rig sorg med en fattig 
gfeede?» 

«Synd og naade . . . Hvor deiligt det er, at 
disse to ord staar sammen! For hvor skulde vi 
ellers vende os hen med alt det grumsede, alt det 
ufuldendte i vore sjaele? Naade — det er jo 
Guds evig rige, store, varmende kja^lighed, der 
slaar om os som to store, hvide vinger, gjemmer 
OS ind i en gylden, r0dmende sky — Og da kan vi 
endelig lukke vore traette 0ine — endelig\» 

«0g, hvad vidste vi om naade — hvad vidste 
vi, om at feltraabet gjennem hele universet, fra klode 
til klode, kun er ^t: Kjarlighed — uden Kristush> 
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Det var indunder jul. Margrethe var nu oppe 
hele dagen, og havde allerede begyndt at overtage 
sine vanlige sysler i huset. Men, naar Ellen take 
om at reise tilbage til Kristiania for at kunne vaere 
jiileaften paa Sunny Hill, saa blev det endnu blege 
og magre ansigt ganske alvorligt, og hun kunde, 
med en saaret mine, sp0rge, om de da havde be- 
handlet hende saa daarlig, at hun vilde skynde sig 
fra dem saa fort, hun bare kunde! Den ^neste 
rimelige ting i verden vilde da vaere, at hun blev 
juleaften og begge juledage over hos dem «for denne 
ene gangs skyld», saa kunde hun vaere paa Sunny Hill 
nytaarsaften istedet, 

Og Ellen blev. «De par dage mer og mindre^» 
sagde hun til sig selv, «det vilde dog vaere for 
barnagtigt ikke at kunne laegge dem til alle de 
andre. » 

Men, der var kommen en forunderlig uro op i 
hende, efterat denne beslutning var taget. En uro, 
hun ikke ^ilde tilstaa for sig selv, og som hun 
kjaempede tappert imod. Den inaerkedag, som hun 
i de sidste par maaneder havde regnet hen til og 
ventet paa, var bleven forrykket. Og det var nu, 
som om hun ikke eiede spaenstighed nok til at flytte 
sine tanker over paa en anden, selv om den kun 
laa lidt laengere borte. 

Men da juleaften naermede sig, var denne uro 
steget til at blive en virkelig kval. Posten var 



Digitized by VaOOQlC 



287 

kommen uregelmaessig de sidste gange paa grund 
af skodde i fjorden, og fra Harald havde den, naar 
den endelig kom, ikke bragt noget brev, ikke en 
linje. Hun gav sig hundrede gange om dagen de 
samme grunde : Travlhed paa skolen, postforsinkelsen 
og del lange brev, hun maatte faa til jul. — 

Det blev hende en ren lettelse, at der just her- 
skede stor travlhed i huset til heitiden. Margrethe 
skulde jo spares, og jo mere arbeide jo bedre, saa gik 
timerne hurtigere og tvang hende til at slippe uroen 
og tankerne. Langt udover aftnerne kunde hun endnu 
give sig noget at gJ0re. Hun gruede for natten som 
for en raedsel. Thi indeni hende lurede der en hemme- 
lig angst, som da slog ud i al sin styrke, jagede al 
S0vn fra hendes eine eller lod hende i halvvaagne, 
feberlignende dromme udmale sig billede paa billede 
af Harald, syg, doende — ulykkelig 

Men om morgenen formaaede hun atter — med 
denne selvopholdelsens 0konomi, som den instinkt- 
maessig laerer sig til at bruge, der har smerten til 
sin stadige folgesvend — at traenge angsten tilbage 
igjen og atter samle sammen sine grunde, fornuft- 
grundene fra igaar — og fra dagen forud. Og hun 
var igjen den samme utraettelige, energiske Ellen, 
med den varine, men nerv0se glod i blikket, som 
begyndte paa dagens gjerning — og bar den lonlige 
gru for den naeste nat og den naeste morgen lukket 
dybt inde i sit eget bryst. 
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Det er forste juledags aften. 

Oppe paa sit vaerelse er Ellen just faerdig med at 
pakke sit toi for at reise naeste dag. Posten havde 
om morgenen bragt brev, der meldte, at Harald den 
sidste uge havde havt flere besvimelser, og at 
doktoren paabod den straengeste forsigtighed for 
det hjerteonde, som atter havde brudt voldsomt 
frem. — 

Hun blir et 0ieblik staaende midt paa gulvet 
og stryger flere gange med begge haender det tykke, 
b0lgende haar, hvori de sidste aar har vaevet som 
en fin islaet af S0lvhvide traade, op fra tindingerne. 
Hendes hoved er tungt og hedt, og det braender 
saa saart under brystet — klemmer hende, saa hun 
ikke faar puste. Og hun gaar hen, ruller gardinet 
op og aabner vinduet. 

Det er lyst maaneskin. Luften er mild, men 
frisk og ren. Alt omkring ligger saa rolig og stille, 
soni om den hele jord nu havde samlet alle sine 
spredte, skurrende toner sammen til en sagte, klin- 
gende, fuld akkord — og som om hvert eneste 
menneskehjerte ogsaa kun havde at f0lge den store 
moders eksempel og slumre trygt hen i fred og sund, 
naturlig hvile. 

Ellen b0ier hovedet frem og aander dybt, mens 
0inene stirrer ufravendt frem for sig. I dette 0ie- 
blik er det som om hendes sjael — paa ^n gang 
loftet og fyldt af en altbeherskende f0lelse — kraever 
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at spraenge sit hylster, gaa over bjerg og dal og S0 
og traenge frem did, hvor laengselen baerer! 

Det banker paa deren. Hun farer heftig sam- 
men, og vender sig om. Det er Hans. 

Maanelyset falder ind paa bans ansigt. Det er 
naesten ukjendeligt, forgraedt, blegt, fortrukket af 
smerte. Han bar et aabent telegram i haanden. 
« Ellen, vi bar faaet en stor sorg — Harald — » 
Graaden kvaeler bans stemme, og ban gaar imod bende, 
som om ban vil tage bende ind til sig: « Harald — 
dede imorges.» 

Men Ellen viger tilbage — skridt for skridt — 
Hendes stivt opspaerrede oine stirrer skraemte, for- 
vildede, ufravendt paa bam — og bun lofter to 
gange armen og bolder den afvsergende foran sig, som 

om bun vil afbode et draebende bug! Og ved 

bans sidste ord lyder der et jammerskrig gjennem 

buset kort, svagt, men med denne slaebende, 

ubyggelige, underlig gjennemtraengende efterklang, der 
ligesom synes at leve, at dirre overalt — i rummet, i 
luften — uden at do ben 



Margretbe sidder grsedende nedenunder i kon- 
toret. Det er som om ekkoet af denne underlige 

19 — Helene Dickmar: Ellen. 
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jammerlyd, der ogsaa havde banet sig vei derned, 
endnu haenger igjen, og bringer hend6 til at hulke 
staerkere og staerkere, mens Hans gaar op og ned 
paa gulvet, af og til standsende for at tage op sit 
lommetorklaede og torre sine oine. 

«cHvor turde du gaa fra hende, Hans?» kom 
det saa endelig, og Margrethe loftede hovedet fra 
sofapuden, som hun bar ligget nede i, og prevede for- 
gjaeves at gj0re sin stemme rolig og klar. 

«Hun bad mig selv om at gaa, og lade hende 
vaere alene en stund.» 

«Hvordan saa hun ud?» 

«Aa» — Han standsede et eieblik. Gik saa 
videre, men standsede saa igjen foran hende uden at 
mode hendes blik. «Jeg glemmer aldrig de oinene ! » 
sagde han saa ligesom i ufrivilligt udbrud, og tog 
igjen paa at gaa frem og tilbage. 

«Hvilke — Ellens?* 

«Ja — jeg har ofte hort om, hvordan dyr ser 
paa dem, som draeber dem — langt, dybt, bebrei- 
dende! Nei — jeg glemmer dem aldrig — der 
var en slig b0n i dem — om barmhjertighed — 
om, at det ikke maatte vaere sandt!» — Han 
dreiede sig om — «Aa, hvad kunde jeg hjaelpe!» 
Stemmen brast. 

«Jeg vidste nok, at Ellen var forfaerdelig heftig 
og staerk saadan — men jeg troede ikke, hun havde 
taget det saa — » 
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Hans standsede sin gang. Nu stillede han sig 
foran hende og saa paa hende uden at svare. 

Der var noget i bans blik, som slog Margrethe 
med en pludselig tanke. «Tror du — tror du — 
at Ellen » — hun stammede og kunde naesten ikke 
faa ordene frem. «Aa — nei, Hans — » 

«Jo.» 

Margrethe daekked sit ansigt med et udraab: 
«Hvor forfaerdeligt!» — Saa tog hun om en stund 
haenderae vaek og saa op paa ham. Der var noget 
usikkert, sporgende, naesten frygtsomt i hendes blik: 
«Stakkels Ellen! — » 

Hans satte sig ved siden af hende i sofaen og 
trak hende ind til sig. Og nu graed hun endnu 
heftigere op til hans bryst. Der var saa meget, 
som nu blev hende klart. Saa sagde hun om lidt: 

«Jeg er glad, Ellen er her — ikke sandt.f^ — 
For mange tings skyld,» lagde hun til, og loftede 
hovedet og saa vist paa ham. 

Hans nikkede, og strog hende blodt over haaret. 

«Tror du Harald ogsaa.? Aa, Hans» — 

hun gjemte atter hovedet hos ham. 

«En kan jo aldrig vide» — han vedblev at 
stryge hende over hovedet, men halvt aandsfravaerende, 
som om han fulgte sine egne tanker — «Men — 
du husker, det var dig, som forst snakkede til mig 
om, at han ikke havde det godt — og med hans 
bl0de, sensible gemyt — » 
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«Hvor forfaerdeligt ! » 

En stund talte ingen af dem. Deres 

tanker arbeidede hver paa sin kant. 

Men pludselig var det, som pm disse tanker 
m0dtes. For, drevet af den samme impuls, slog 
de armene om hinanden, heftig, inderlig, og holdt 
hinanden fast, som om de aldrig vilde slippe . . . 

Og saa hviskede de i graad og smil paa ^n 
gang kjaerlige, varme ord om deres egen lykke og 
deres egen kjaerlighed og deres egen graendselose 
taknemlighed ! 

Og i denne sorgens stund — med den en- 
somme, haablese fortvivlelse kjaempende deroppe i 
det m0rke, lille kammer — og dodens skygge over 
det unge rige, haabefiilde liv, der stod dem begge 

saa naer, og var dem begge saa dyrebart saa 

var det som om deres unge, lykkelige kjaerlighed, 
naeret og styrket af alvorets haerdende og rensende 
haand, just naaede sin fuldeste modning og lovede 
at baere en frugt med gylden glands — dybere, 
varmere, rigere for hvert aar — over deres hele 
fremtidige liv — — — 

Det var Margrethe, som drog sig sagte ud 
af bans arm: «Hvad kan vi dog gj0re for hende, 
Hans?» 
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Ellen Miville havde altid vidst, hvad det vilde sige 
at f0le sig ensom blandt menneskene. Ikke 
mindst de sidste aar. 

Men nu Iserte hun, at der gives en anden en- 
somhed, endnu langt bitrere, langt forfaerdeligere. 
En ensomhed, der ligesom med dt ^neste ryk river 
en ud af det menneskelige samfund, og — staengende 
ub0nh0rlig — ssetter en udenfor selve livet! . . . 

M0rke skygger lagde sig taet og lydl0st om 
hende. Fra alle sider. Der var ingen farver mere. 
Og ingen varme. Intet drivende, gjaerende 0nske 
mere. 

Som en fremmed, der ser sig om med nye, 
kolde 0ine, stod hun der. 

Jorden syntes hende saa fattig, n0gen, graa 
og uskj0n! Og en stor, sl0v forundring steg 



Digitized by VjOOQIC 



294 

langsomt op, og bredte sig ligesom en klam graa- 
lysning over hendes sind: Denne jord var det 
menneskene elskede og saa krampagtig klyngede sig 
til ... i blindt, afsindigt forlangende om, at den 
dog tilsidst vilde skjaenke dem noget af det, deres 
sjaele laengtede efter! 

Mens det eneste, den evnede, det var, saadan 
lidt efter lidt, at t0rre laengselens kilde i deres eget 
brysty saa de stakkels, vingeskudte 0nsker bare flak- 
sede lavere og lavere, og tilslut krob omkring der- 
nede i st0vet — afstumpede, blinde — i uvidenhed 
om sin egen lemlaestelse ! 

Men hun fr0S. Fr0s belt ind i sin 

inderste sjael ved denne underlig vaagne ensomhed. 

Og der lurede en fortvivlelse paa bunden — 
hvilel0s, syg og braendende — der ligesom stundede 
og S0gte og ledte efter noget at kunne gjemme sig 
bort i . . . noget at klynge sig til . . . haabe paa ! . . . 

Der blev kun ^n Eneste tanke, som var staerk 
nok til at baere hende for et 0ieblik med sig ud af 
denne raedsel: At do, 

— Livskravet borte — smerten oph0rt — til- 
intetgj0relsen af laengselens sugende hunger — d0den, 
den store befrier! 

At menneskene nogengang kunde glemme, at de 
skulde d0! Ikke villa d0! 7/7/e vedblive at leve 
dette usle liv med sine smaa glaeder og smaa sorger, 
med sit kiv, sit arbeide, sin S0vn og sine maaltider! 
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Hun krympede sig under det som under en 
fornedrelse: Dette liv trak ogsaa hende med sig. 
Fra dag til dag. Anviste ogsaa hende omsorg og 
arbeide, og tvang ogsaa hende til at spise og drikke 
og sove. Det var som hadede hun sit eget legeme, 
dette staerke legeme, der fordrede at leve, at nyde 
og tilfredsstilles. 

Med lange, misundelige blikke saa hun paa de 
syge, gamle, affaeldige, hun modte paa sin vei — og 
paa sin moders blege ansigt og svage, fine skikkelse, 
der fortalte om, hvormange trin hun havde vundet 
fremfor hende henimod graven 

... Og da hun saa en to-tre uger efter Haralds 
begravelse igjen stod deroppe paa kirkegaarden, hvor 
de saenkede hans moders kiste ned ved siden af hans, 
da braendte hendes hjerte i et eneste glodende, su- 
gende 0nske om, at det dog var hende, som laa der- 
nede stiv og kold — og foerdig 

Imidlertid gaar Ellen hver dag mekanisk til sit 
arbeide paa skolen. Hun forstaar ikke selv, at hun 
kan. Hun ved bare, at hun maa 

Der er saa tomt der paa skolen nu. Saa for- 
faerdelig stille midt i al larmen og surren. Og i det 
store tomrum og den store stilhed er det, som ekkoet 
af hans trin slseber sig gjennem alle gangene, og 
lyden af hans stemme klinger igjen fra alle kathedre 
og alle vaerelser — 
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Men naar hun saa skynder sig derfra og naer- 
mer sig sit hjem, da blir hendes skridt langsommere 
og langsommere. Det er saa svaert, hver gang, at 
komme forbi den deren deroppe med den hvide por- 
celainsplade med bans navn endnu siddende ur0rt ! — 
Og bun kan uvilkaarlig gJ0re en liden stands der- 
udenfor. Og bun presser taenderne baardt sammen, 
mens billedet af, bvorledes der nu ser ud derinde bag 
de lukkede dore, stiger frem for bendes indre blik. 

— — Paa det elegante salonbord midt i 
dagligstuen staar Haralds portrait i kabinetsformat i 
sort ramme. Over Ragnbilds skrivebord, bvor ben- 
des broder Karls billede for bang, baenger nu et stort 
fotografi af bam, bans sidste gave til sin mor. Ram- 
men er prydet med en stor krands af vissent egel0v 
og palmeblade. 

Og ved bordet sidder Ragnbild i en kostbar 
s0rgedragt, besat med brede, brede border af krep. 
Omkring balsen og det fme ansigt med glorien af 
det gyldne baar folder sig en b0i krep-strimmel, der 
gj0r bendes ansigt endnu blegere og bendes boved 
endnu fmere. 

Og der kommer kondolancevisitter. Hver dag 
mange — mange, ogsaa sortklsedte, med alvorlige, 
bedr0vede miner og langsomme bevaegelser. Og da- 
merne slaar armene om bendes bals og kysser bende 
paa kinden. Og berreme tager bendes baand og 
bolder den laenge mellem begge sine. Og alle taler 
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de med daempede stemmer varme, deltagende ord om 
Harald. Om hans varme hjerte, hans arbeidstrang, 
bans begavelse, der lovede saa meget — Og Ragn- 
hild t0rrer virkelige taarer af sine 0ine med sit 
lommet0rklaede, der bar en bred S0rgerand, og for- 
taelier om hans sygdom, hans rastl0se flid og om^ 
hvordan hun altid havde gjort alt sit for at holde 

ham tilbage og faa ham til at spare sig selv! 

Paa bordet foran sig har hun en maengde kort 
og breve, hvoraf flere med udenlandsk poststempel. 
Og af disse — heist naar underskriften tilh0rer de 
mere klingende navne i den literaere eller sociale ver- 
den — laeser hun saa op enkelte steder for sine be- 
S0gende, de steder, der h0iest ber0mmer hans per- 
sonlighed og hans evner, eller som udtrykker de var- 
mesle forsikringer om medfalelse for hende, der tro- 
fast har delt alt med ham, og som af alle dog er 
den, der har tabt mest. — Og alle ordene klinger 
igjen i de 0de vaerelser, hvor d0ren staar oppe 
til hans kontor med hans tomme stol foran skrive- 
bordet, hvor han har kjaempet saa mangen bitter 
kamp — alene 



Det var sidst i januar. Vinteren var kold og. 
haard. Dag efter dag vaeltede taagen ind fra fjor- 
den, samlede sig med skorsteners og fabrikkers kul- 
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r0g, og laa som et guiligt, smudsigt, stinkende lag 
over byen. Ingen himmel var der at se, ingen sol. 
Og sneen, som laa igjen i gaderne, var ganskegjen- 
nemtrukket af sod og smuds 

Ellen havde forladt skolen, og gik opover mod 
kirkegaarden. Taagen og kulrogen pressede sig ind 
mellem gaderne endnu tykkere og tungere end nogen- 
sihde, skjulte naesten husene og lagde sig kvaelende 
over aandedraettet. Det var mork skumring, endda 
det var midt paa dagen. 

Kirkeklokkerne ringede. Det var dodsklokkeme, 
begravelsestiden, hver dags memento mod over den 
travle by. 

Den dybe, staerke klang fyldte hele luften. Og 
Ellen lyttede og lyttede. Den dirrede i hver fiber 
i hendes vaesen. Den traengle sig ind til dybet af 
hendes sjael. — Og tilsidst overdovede den alt andet. 
Kjorende, gaaende, vognrummel, svobesmeld, bjaelde- 
klang — hun maerkede ingen 1yd. Som tause skyg- 
ger ilede alt hende forbi — bevaegede sig om hin- 
anden, myldrende, uvirkelige .... 

Og denne dybe, staerke klang, dodsklokkens 
memento mori, blev hende pludselig som livet selv! 
Den var det eneste virkelige, staerke, pulserende liv 
i den hele verden — det seirende — altover- 
vindende! 

Og der sneg sig over hende en angst, en trang 
til at kaste denne tyngde fra sig, faa tanken ud af 
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den kredsgang, der truede med at gJ0re hende syg, 
vanvittig. — 

Hun saa sig opmaerksommere omkring. 

Begyndte at betragte mere noie disse mennesker, 
der saa stille, hurtig og lydl0St jagede forbi .... 

Men hvad var det.f* — Alle disse kvinder bar 
jo sorte, lange sl0r — ligesom hun selv! Og de 
sorte sl0r indrammede traette, blege ansigter med 
0me, der ligesom endnu dvaelende saa ind i smerten 
— ikke kunde slide sig I0S fra denne d0dens is- 
nende, grufulde naerhed, der ogsaa havde r0vet noget 
af deres lykke, deres livshaab. 

Ellen snappede efter aandedraettet. Hun vendte 
sig bort. Hun vilde, hun maatte se de andre — 
de frisks, glade 

Men de var der ikke. Hun kunde ikke faa 0ie 
paa dem. De var der ikke. Ikke blandt maend 
eller kvinder, gamle eller unge. Alle disse ansigter 
var jo saa farvel0se, deres traek saa skarpe og slidte, 
om munden var der smertelige, haarde linjer — 
og i deres blikke laa dette glindsende, anstraengte, 
dette kuede, taalmodige, som minder om slagne, 
pinte dyr! 

Oppe ved Haralds grav, der endnu kun er en 
klumpet jordhaug, prydet med halvvisne krandse, 
saetter hun sig tungt ned paa en baenk — hsenderne 
haardt sammenknugede i skj0det, og 0inene braen- 
dende i fortvivlelse 
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Da er del som om den indestaengte, hvilel0se, 
S0gende smerte i hendes bryst, der synes hende at 
vaere bleven som hendes egen sjael — denne smerte, 
der har flakset med vingerne og stodt mod haabl0S- 

hedens kolde, ugjennemtraengelige mur plud- 

selig baner sig vei — spraenger sit m0rke faengsel! 

— Og en forunderlig, stille, tryg vished saenker sig 
ned over hende: Hun er ikke alene! Harald er ikke 
d0d. Han er hende naer. Hun kan naa ham. M0des 
med ham. Her — overalt — altid! 

Og rummet omkring hende er ikke laenger 
d0dt og 0de, knuget af vaade, kvaelende taager. 
Hun fornemmer et vift af noget bl0dt, mildt, varmt — 
i selve luften — en lysning — Det er som slaaes 
der en bro mellem hende og en usynlig verden. 
En verden, som han troede paa, som han haabede 
paa. En verden, som var udenfor og over den lov- 
maessighedens straenge jord, hun hidtil havde levet 
paa. — Der var kun skeet en overflytning — en 
gjenoprettelse ! 

— — Og i denne stund, med glimt i glimt, 
synes det hende, som nu f0rst forstaar hun Harald 
— helt. 

Hun forstaar hans kamp for, hans braendende 
0nske om at binde disse to verdener sammen. Ikke 
bare i livets store timer, men i hverdagenes smaat- 
skaarne gjerning, saa den enes storhed kunde over- 
gyde den anden med noget af sin evige, gyldne 
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glands! For ham laa disse to verdener tsel op til 
hinanden — eg han forstod, at neglen, der aabner 
mellem dem, er menneskets ud0deUghedskrav, men at 
der kun er ^n sjaelskraft, som holder baandet mellem 
dem fast: Kjdrligheden 

Og hendes syn vides ud. Drager hende 
heiere op: 

Gjennem den store kjaerlighed, hun aldrig havde 
faaet give sig hen til, men som dog havde vist 
hende livet i dets ideale fylde — gjennem den ser 
hun nu forklaringen paa al menneskelig kjaerlighed, 
faar fomemmelsen af, at i alle dens ytringer ligger 
selve livets hemmelighed gjemt! 

Og alt, hvad hun har elsket — de, der er 
gaaet forud, hendes fader, slaegt, venner — det er 
som det traekker hende med sig, led ved led, haiere 
og hoiere — i lys, i forstaaelse .... 

Hun ser dem alle for sig — levende, forkla- 
rede, forskjannede — deres smil, deres blikke, deres 
stemmer — de minutvarige glimt af lykke, de 
her havde 0inet — de minutvarige glimt af kjaerlig- 
hed, naar den ene sjael fik hole sig mod en anden — 
selvopgivende, selvforglemmende, i varme, i renhed, i 
beundring, i glaede, i medfalelse — alt som en varig, 
uendelig, dyb, rig stram, foraedlet, renset, altid stram- 

mende Hun ser det i anelse ogsaa for sig 

selv, engang, om ikke laenge . . . Livet er jo saa 
kort — det er hende som skrumpede det sammen 
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til en haandfuld dage! Og da ., . hele ens 

vaesen fyldt af kjaerlighed! — Det er maalet — 
sandheden — feltraabet! 

Aa — nu ved hun det. Nu kan hun ikke 
onske Harald tilbage — vil ikke! Hun ser ham 
for sig — taenker paa bans btede, saare smil — 
Aa, var der nogen i verden, som havde et smil som 
bans! Nei — nei — bun t0r ikke enske bam til- 
bage — til kamp — til fristelse — til lidelse! 

Og der strommer idetsamme som en lykke- 
f0lelse ind paa bende — en taknemligbedsfelelse — 
der fylder bendes oine med store taarer. Og der er 
et smil paa bendes laeber, idet hun hvisker frem for 
sig, den ene gang efter den anden: «Nu er den fri, 
din traette sjael! — Nu er den fri, din traette sjaBl!» 
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Roman 

af 

ALVILDE PRYDZ. 
Pris kr. 4,00, indb. kr. 5,25. 



t 



DR0M 



I Roman 

! af 

1 ALVILDE PRYDZ. 

; Pri.s kr. 3,80, ib. kr. 5,00. 



JONAS LIE 

En udviklingshis torie 
af 

ARNE GARBORG. 

Mid port neter og andre billedey, 
Pris 1<r. 4,50. 



HAARDE TIDER 

Fort«lling fra Finlands sidsir 

nedaar 

af 

KARL. A. TAVASTSTJERNA. 

Oversat af K. V. Hammer. 

Pris kr. 3,25 



HOLGER VIDE 

Fortaelling 

af 

AMANDA KERFSTEDT 

Pris kr. 3,50, indb. kr. 4,75. 



FRU ESTER BRUCE 

Roman 
af 
OLA HANSSON. 
Pris kr. 2,00, indb. kr. 3,25 



DET MALLIN(;SKE BOOTRYKKERI. 
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